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Una posteridad más sabia que nosotros 
buscará cualquier noticia del pasado como 
si fuera una reliquia, y ni la vida de un 
solo hombre, por insignificante que ésta 
sea, le será indiferente, porque en ella verá 
reflejada, con mayor o menor intensidad, 
toda la vida de una época. 


Novalis 


La historia no se hace cargo de todas estas 
particularidades; y no puede tampoco hacer 
otra cosa, porque la invadiría el infinito. 
Sin embargo, estos detalles que se llaman 
pequeños —no hay hechos pequeños en la 
humanidad, ni hojas pequeñas en la vegeta- 
ción— son útiles. La figura de los siglos se 
compone de la fisonomía de los años. 


Victor Hugo 


PRÓLOGO 


La Ilustración y el romanticismo son vistos frecuentemente como 
movimientos consecutivos y antitéticos. Después de una época en 
que se rindió culto a la razón y la ciencia, siguió otra que privilegió 
el sentimiento y buscó la verdad en las artes, en particular en la poe- 
sía y la pintura.' De la clasificación de las criaturas y fenómenos 
del mundo sensible, el interés se dirigió a la exploración del alma 
y la vida intertor. Dios, cuya autoría de la creación había sido rele- 
gada en favor de las segundas causas, volvió a escena en un mun- 
do donde se abría paso la secularización.* 

De manera muy general se puede decir que la Hustración europea 
se extendió de 1680 a la Revolución francesa (Deprun, 1992a) e in- 
cluyó la creación de academias (científicas, de historia, artísticas, de 
la lengua), sociedades (de lectura, económicas, de ideas, secretas, 
patrióticas), salones, tertulias y clubes (Im Hof, 1993). Con ella, la 
observación, la experimentación, el cálculo y la medida, incorpora- 
dos como procedimientos definidos por un método, se establecieron 
como los nuevos criterios de verdad y la razón instrumental alcanzó 
primacía ontológica sobre la razón teórica. El despegue de las cien- 
cias naturales fue la expresión más notable de este cambio de acen- 
to. La deducción cedió el lugar al anábisis, recurso fundamental de 
la ciencia experimental. La comprensión de la naturaleza y el uni- 
verso no pasaría ya por fijar leyes sintetizadas en una expresión ma- 
temática exacta, sino por la explicación de fenómenos específicos 
sometidos a un orden causal (Casstrer, 1997). Vico diferenció el estu- 
dio de la naturaleza —relativamente inalterable, unitaria y con la que 


1 Clark (1990, p. 131). refiriéndose a meres, apunta que “estaba profundamente con- 
vencido de que le había sido revelada la verdad”. 

2 Novalis concibió al hombre como una proyección del cosmos, y a éste como una 
extensión de aquél. El mundo, según Schelling y los hermanos Schlegel, era tan sólo la 
representación simbólica del “más allá” (Vermebe, 2000). Constant (1985, p. 107) se su- 
mergió en el alma humana para comprender el conflicto amoroso y la tensión entre la 
razón y el sentimiento: “Nos empeñamos en vano en consultar tan sólo a nuestro corazón; 
tarde o temprano estamos condenados a atender a la razón”. 
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el hombre guarda una relación de exterioridad— y las disciplinas 
humanas, que dan cuenta de fenómenos cambiantes y plurales, y 
donde priva una mirada introspectiva. Establecida esta distinción, 
extrajo una conclusión radical: el hombre estaba en posibilidad de 
conocer lo que él mismo había hecho o inventado, la historia y las 
matemáticas, por ejemplo, en tanto que la naturaleza sólo podía ser 
plenamente conocida por Dios, su creador (Berlin, 1983).? 

Si el siglo XVI había sido una época de clasificación, pensán- 
dose que con este recurso se evidenciaría la estructura racional o 
el orden divino oculto bajo la superficie de la naturaleza, el resul- 
tado fue contrario al que buscaba: *...el estudio pormenorizado de 
los especímenes individuales no hizo más que poner de manifiesto 
sus diferencias, propiciando la especulación sobre los conflictos 
entre fuerzas opuestas y los misteriosos procesos de crecimiento y 
mutación” (Honour, 1981, p. 19).* Herder rompió el paradigma ilus- 
trado que sostenía la existencia de una esencia humana única y 
una meta común, encarnada en la razón, para toda la especie huma- 
na, al indagar en la diversidad nacional y orientar la pesquisa hacia 
las causas del movimiento histórico (Palti, 2001). Argumentó la 
especificidad de puebios y culturas, sospechando de toda tentati- 
va de fusión y conquista. La variedad y diversidad de las nacio- 
nes, aunque cada una dotada de un espíritu propio y singular, sería 
uno de los atributos deseables del concierto mundial. Atento a los 
rasgos distintivos de los pueblos, sin dejar de concebir a cada uno de 
ellos como una totalidad, el pensador alemán es ancestro de “estos 
aficionados que merodean por el mundo desenirañando distintas 
formas de vida olvidadas, que se deleitan en todo lo que es peculiar, 
extraño, nativo, en todo lo que está intacto” (Berlin, 2000, p. 94). 

Al romanticismo se le describe con tantos rasgos que es difícil 
definir un perfil; no obstante, prevalece enorme acuerdo sobre su 
importancia. Isaiah Berlin (2000) lo considera el cambio puntual de 


3 La ideología alemana (1845-1846), de Marx y Engels (1974, p. 676), profundizó en 
la dirección trazada por el napolitano: “.. reconocemos solamente una ciencia, la ciencia 
de la historia...” 

+ Las Anti-Luces hicieron énfasis en la decadencia y no en el progreso de la especie 
humana (Deprun, 1992b). Cornentes seudocientíficas como el mesmerismo vieron al mag- 
- netismo animal como el responsable de la atracción/repulsión de los objetos materiales, 
incluidos los humanos, popularizando la ciencia del alma (Darnton, 1968). Bartra (1997, 
p. 200) encontró otro efecto no deseado del proyecto ilustrado: “el monstruo creado por 
Frankenstein [...] es la sombra destructiva que persigue al hombre de la Ilustración”. 
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- mayor envergadura “ocurrido en la conciencia de Occidente en el 
curso de los siglos XIX y Xx” (p. 20). Mario Praz (1969) indica que 
es válido hablar de romanticismo siempre y cuando dé razón de una 
sensibilidad propia de un determinado periodo histórico, al cual Paul 
Bénichou (1984) nombra “época romántica”.5 Alfredo de Paz (1992) 
y Adam Zamoyski (1999) ven en el romanticismo una crisis espir- 
tual que se afana en propiciar la rebelión, la glorificación de la pasión 
y el sentimiento, de la intuición y el sueño, el ejercicio del arte como 
libertad absoluta y poder de trascendencia, la extensión de la razón 
hacia los espacios soslayados por la ciencia, la irrupción de la noche 
y la muerte, la búsqueda de los orígenes históricos, culturales y 
lingútísticos, el retorno a un cristianismo puro, la exaltación del sen- 
timiento nacional y una afinidad esencial con la revolución, o con el 
“mito de la revolución”, como lo llama Bolívar Echeverría (1998). 

No hubo uno sino varios romanticismos, acordes con las circuns- 
tancias específicas de cada país (De Paz, 1992), desligados de una 
doctrina filosófica precisa (Trotignon, 1990), de una posición po- 
lítica particular (Berlin, 2000),? de una cronología rígida y de una 
temática uniforme (Honour, 1981). Ante la dificultad de asirlo, 
Hugh Honour opta por identificar temas, actitudes y tratamientos 
comunes presentes en la obra de un conjunto de artistas: la fasci- 
nación por la naturaleza, la valoración de la dimensión histórica, 
el culto.a la libertad artística y política, el misticismo, la soledad 
del genio y la reivindicación de la excepcionalidad del acto creativo, 
el recelo hacia la popularidad y la paradójica democratización de 
un arte dirigido a cualquiera que poseyera la posibilidad espiritual 
de comprenderlo. Según Albert Béguin (1986), el romanticismo fue 
a la vez una forma de reflexión, una estética, una actitud vital, la 
expresión de un estado de ánimo nostálgico y angustiado, el anhe- 


5 “Entre los ásperos tiempos de la barbarie y las edades ricas en arte, en ciencia y bie- 
nestar se encuentra la época romántica, Hena de sabiduría, una época que, bajo su sencillo 
ropaje, encubre una figura excelsa”, decía Novalis (1998, p. 99). 

6 Para los románticos alemanes, señala Gay (2002, p. 177) en tono excesivo, “los hom- 
bres y mujeres de la linstración habían cometido una grave injusticia con la religión y 
eran responsables de todos los males que el mundo había padecido desde entonces”. 

7 Zavala (1972, p. 47) observa en España una estrecha relación entre el ascenso del 
liberalismo y la adopción de un romanticismo tan plural que incluyó “del más radical al 
conservador; del socialismo utópico al cristianismo monárquico”. 

8 Por el contrario, Francois Furet (1997) es preciso: el hombre romántico nace y crece 
en el periodo que va desde 1814 hasta 1848. 
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lo de dirigirse al infinito, de expresar lo inagotable, la afirmación 
de la heroicidad individual y de los pueblos, así como una explo- 
ración del alma, de los sentimientos y de las emociones. 

A diferencia del romanticismo alemán, de tendencia introspec- 
tiva y mística, dice Roger Picard (1947, p. 38), el francés agregó a 
las dimensiones de la belleza y la verdad el objetivo de procurar el 
bien: *...el yo romántico no es egoísta, sino que es ante todo social”.? 
Por eso. Saint-Simon quiso “organizar el mundo espiritual y el mun- 
do material en un mismo método” (Picard, 1947, p. 237), '" y Fourier 
(1989) intentó esclarecer los fundamentos de todas las relaciones 
humanas, reduciéndolos a principios seriales ordenadores del impul- 
so vital bautizado como “atracción apasionada”, Por eso también, 
Michelet (1991, p. 16) encontró en el pueblo “una riqueza de senti- 
mientos y una calidad humana muy raras en las clases adineradas”, y 
Lamennais se declaró contra la opresión de éste, “contra los reyes 
y los gobiernos dominados por la nobleza y los ricos, e igualmente 
contra todos los que se niegan a basar su radicalismo en los cimien- 
tos de la fe en la voluntad divina” (Cole, 1980, p. 193). Esta “afimi- 
dad electiva” entre romanticismo y sociedad llevó al mismo Picard 
(1947) y a David Owen Evans (1951) a considerar el primer socía- 
lismo parte del romanticismo, añadiéndo a éste el calificativo social 
(Picard), o nombrándolo socialismo romántico (Evans). 

Picard (1947) distingue dos tipos de novela social: la descriptiva, 
que presenta las costumbres, el medio en que viven los personajes y 
los sentimientos colectivos; la ideológica, que expone conceptos 
morales, programas, critica las instituciones existentes, habla de 


? Ereud (1970, p. 30) habla del sufrimiento de origen social: “...nos negamos en abso- 
luto a aceptarlo; no atinamos a comprender por qué las instituciones que nosotros mismos 
hemos creado no habrían de representar, más bien, protección y bienestar para todos”. 

19 Berman (1988, p. 64) relaciona al conde de Saint-Simon con el último Goethe: 
“cuando fueron compuestas las últimas secciones de Faxnsto, entre las lecturas favoritas 
de Goethe se incluía el periódico parisino Le Globe, uno de los órganos del movimiento 
saint-simoniano”. Recordemos que la segunda parte de la tragedia fáustica abre paso a la 
acción-transformación del medio a través de la industria: “Este globo terrestre es todavía 
campo para grandes acciones [...] La acción es todo, la gloria nada es” (p. 394). 

11 Hume (1990, p. 153) consideraba haber demostrado que, “en la producción y con- 
ducta de las pasiones, hay un cierto mecanismo regular, que es susceptible de una 
disquisición exacta, igual que las leyes de la dinámica, óptica, hidrostática o de iS 
pa de la filosofía natural”. 

2 Miliani (1963) encontró un origen común del romanticismo y el lio en 
América Latina. 
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doctrinas reformadoras y trata de ejercer alguna influencia en el espí- 
ritu del público. Éstas no diferenciaban el campo político del artísti- 
co —definición del arte social—-, asumiendo la práctica literaria 
“como un compromiso, como una acción colectiva, basada en sesio- 
nes de reunión regulares, en consignas, en programas” (Bourdieu, 
1995, p. 143), rechazando “el “arte egoísta” de los partidarios del 
“arte por el arte” ”, y exigiendo a la literatura cumplir “una función 
social o política” (p. 115). Leemos en el prólogo a Los miserables: 


... Mientras no se resuelvan los tres problemas del siglo: la degra- 
dación del hombre por el proletariado, la decadencia de la mujer 
por el hombre, la atrofia del niño por las tinieblas; mientras en 
ciertas regiones sea posible la asfixia social; en otros términos, y 
bajo un punto de vista más dilatado aún, mientras haya ignorancia 
y miseria sobre la tierra, los libros de igual naturaleza que el pre- 
sente podrán no ser inútiles [Hugo, 2000, p. 13]. 


De Lamartine a Hugo —pasando por Musset, Vigny, Sue y Sand— 
la república se convirtió en símbolo: *... advenimiento de la igualdad 
y de la justicia social”; partidaria “del pueblo, de los trabajadores, 
frente a los ricos, los nuevos aristócratas del dinero” (Baczko, 1997, 
p. 303). La vida de las clases bajas y las alternativas para mejorar- 
la permeó la escritura. Peter Burke (1991) señala que hacia fines 
del siglo XVIH y principios del siguiente, mientras se vivía la pro- 
gresiva desaparición de la cultura popular, el pueblo y el folclor 
comenzaron a ser de interés para los intelectuales europeos, quie- 
nes se dieron a la tarea de recopilar y reconstruir los testimonios 
de aquéila.!* Primero como expresión del exotismo, complementa- 
do más adelante con los registros de los viajeros, y seguidamente, 
en tanto que objeto de culto e imitación, el pueblo atrajo la aten- 
ción de estudiosos, escritores y artistas: “lo “artificial” (como lo 
“pulido”) llegó a ser un término peyorativo, mientras que natural” 
(como salvaje”) llegó a ser una alabanza” (Burke, 1991, p. 44). 
El descubrimiento del pueblo y su cultura se asoció sólidamen- 
te con el nacionalismo, y ambos con el romanticismo. José Álvarez 
Junco (2001) y Perry Anderson (2002) hablan de un “nacionalismo 


13 La reconstrucción, o literalmente invención, de tradiciones populares en Escocia y 
Gales puede verse en Trevor-Roper (2002) y Morgan (2002), respectivamente. 
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romántico”, en el que, de acuerdo con el pensador inglés, la defíni- 
ción de la nación no es política, como en el patriotismo ilustrado, 
sino cultural, “y su piedra sería la lengua, en tanto que transcripción 
acumulada de la experiencia de pasadas generaciones” (2002, p. 
9). Para el historiador español, el romanticismo agregó al nacio- 
nalismo una “manera colectiva de entender el mundo y expresarlo 
culturalmente” (2001, p. 187). A este momento cultural hizo refe- 
rencia Eric J. Hobsbawm (1991, p. 20) apoyándose en Miroslav 
Hroch, cuando observó que el nacionalismo, en su principio, fue 
una expresión cultural, folclórica y literaria, carente de implicacio- 
nes políticas y de articulación con movimientos de masas; después 
aparecieron ideologías nacionalistas, ligadas frágilmente a cam- 
pañas políticas, y por último, emergió el nacionalismo militante. 
Ernest Gelluer (1991) y Edward W. Said (1996) sitúan el fenó- 
meno nacionalista dentro de procesos más generales. El sociólogo 
checo lo asocia con la industrialización, la cual requiere de una so- 
ciedad cohesionada y culturalmente homogénea.!* El escritor naci- 
do en Palestina lo enmarca dentro del imperialismo, subrayando la 
actitud de resistencia anticolonial que conlleva: “Nunca se dio el 
caso de que un activo agente occidental tropezase con un nativo no 
occidental débil o del todo inerte...” (p. 12). A la vez que los impe- 
ros tratan de hundir raíces históricas en las naciones dominadas, 
éstas fincan su legitimidad en un pasado idílico, construido a modo.** 
Hay tradiciones inventadas, nos recuerda Hobsbawm (2002).!* 


14 Perry Anderson (1998) destaca tanto la originalidad como la insuficiencia del enfo- 
que de Gellner, dado que deja fuera los nacionalismos agresivos del siglo xx —el fascis- 
mo y el nacional socialismo— y resulta problemática su aplicación al mundo hispano- 
americano decimonónico. Berlin (1998, p. 242), quien tenía muy presente el nazismo, ve 
en el nacionalismo el sentimiento de inferioridad de algunos pueblos en desarrollo 
—“*una forma patológica de una resistencia autoprotectora”—, ansiosos por desempeñar 
un papel en escala mundial. Williams (1984), en aguda observación, presenta la fusión 
entre el nacionalismo y la lucha por la emancipación política en el tercer mundo. 

15 Esta recreación no concierne solamente a la historia en su sentido más general, también 
involucra a los centros donde se almacena la memoria: archivos y museos. Wesemberg (2001), 
a propósito de la Galería Nacional de Arte de Berlín, relata los sucesivos reordenamientos 
acaecidos en los últimos cien años, sujetos a las necesidades presentes, y que exhiben, en cada 
caso, la historia encerrada en las obras pictóricas como parte de un proceso lineal, de tal ma- 
nera que cada pieza figura de manera distinta de acuerdo con la “política de la memoria” del 
momento, siendo el mismo cuadro eslabón de interpretaciones ad hoc a veces opuestas. 

16 La ideología liberal “fracasó sistemáticamente al no suministrar los lazos sociales 
y de autoridad que se daban por supuestos en anteriores sociedades, y creó vacios que 
deberían llenarse con prácticas inventadas” (p. 15). 
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Con algunas excepciones, los estudios acerca del nacionalismo 
mexicano se han dirigido hacia el nacionalismo revolucionario, es 
decir, a la fase en que posee una ideología y adquiere un cariz mi- 
“litante. Sin embargo, autores como David Brading (1985) y Eric 
Wolf (1985) se remontaron a los antecedentes. El primero, en su 
estudio acerca del patriotismo criollo, notó el afán de distancia- 
miento de su raíz española al incorporar a los antiguos mexicanos 
en los primeros esbozos de la historia patria. La Guadalupana sir- 
vió para socavar el ascendiente de la Iglesia metropolitana sobre 
las almas nacionales y arraigar una novohispana. Mito e historia 
se conjugaron para hacer el milagro de liberar a los criollos de sus 
orígenes peninsulares.” Para Wolf, cuando los mestizos cubrieron 
el vacío social dejado por la autoridad colonial y aftanzaron su do- 
minación, combatieron a los enemigos reales o simbólicos de la 
patria mexicana: el español, primero; el estadunidense, después. 

Octavio Paz (1999) y Roger Bartra (1996) localizaron los fun- 
damentos intelectuales del nacionalismo mexicano en el porfiriato 
y su praxis a partir de la Revolución. El primero consideró a Justo 
Sierra pionero en la concepción de México como “realidad autó- 
noma, viva en el tiempo”, con una historia que “posee un sentido 
y una dirección” (p. 146). Bartra encontró gran parte de los rasgos 
del carácter nacional “descrita, exaltada y criticada por los inte- 
lectuales positivistas y liberales de principios de siglo” (p. 18). Para 
el poeta la revolución fue “una búsqueda de nosotros mismos y un 
regreso a la madre”, y el zapatismo histórico reanudó “los lazos 
con el pasado, rotos por la reforma y la dictadura” (p. 162).18 Los 
estereotipos del nacionalismo posrevolucionario cobraron vida en 
personajes populares mediante los cuales se trató de unificar cultu- 
ralmente al país (Pérez Montfort, 2000), proceso en el que la so- 
ciedad mexicana produjo los sujetos de la cultura nacional “como 


7 La virgen morena, dice Florescano (1998, p. 110), era a la vez “una expresión del 
reino de Nueva España, una representación de la unidad y la diferenciación entre España 
y Nueva España, la madre intercesora de los indios y la protectora celestial de la nueva 
población mestiza”. 

18 Lomnitz-Adler (1995, p. 360) introdujo coordenadas locales, regionales y raciales 
al bordar sobre las tesis de Paz y Woif: “...la ideología de la Revolución traía, en su 
núcleo, el nacionalismo mestizo. Esta ideología ha sido el soporte de un Estado nacional 
fuerte que tradicionalmente trató de abrazar al todo social. Puede ser la razón de por qué 
el PRI tradicionalmente no tuvo militantes y sin embargo incluyó a la mayor parte de la 


E 


sociedad civil. Hasta hace muy poco, el PRI representaba al “mexicano” ”. 
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criaturas mitológicas y literarias generadas en el contexto de una 
subjetividad históricamente determinada” (Bartra, 1996, p. 16). 

El ciclo de la revolución burguesa, que corre desde la guerra de 
Independencia hasta la Revolución de 1910 (Semo, 1981), vino 
acompañado por la gestación de la conciencia nacional en los pla- 
nos cultural y literario.!? El ascenso de una nueva clase, la fractura 
de un orden racial (así no fuera definitiva como aún podemos ob- 
servar) y la separación de la metrópoli europea, fueron el sustrato 
histórico en el cual elementos diversos, tomados de la historia y 
de la lengua, se engarzaron en un discurso referido a la identidad 
(nacional) y a la patria (mexicana).2” Las guerras con las potencias 
extranjeras proporcionaron una base empírica de acontecimientos 
y personajes emblemáticos integrables a una épica histórica y lite- 
raria que actualizó los mitos fundadores de la patria, dirigida a 
afianzar valores, reforzar las convicciones del lector, presentar 
didácticamente el ideario liberal, castigando a los traidores y abor- 
dando la reforma social. 

El pueblo se convirtió en protagonista de la narrativa romántica, 
alabándose sus virtudes y asociándolo con la patria y su destino. En 
oposición a los invasores externos y a los conspiradores naciona- 
les, descritos como extranjerizados, el pueblo mestizo e indio se 
erigió garante de la soberanía nacional, depositario de los valores 
patrios, expresión diáfana de la mexicanidad y beneficiario direc- 
to de los proyectos de regeneración social. La emergencia del pue- 
blo correspondió de alguna manera a su participación efectiva en 
las guerras de intervención que activaron a apreciables segmentos 
de la población. Se puede pensar entonces que la irrupción de las 
masas en la novela del XX no sólo fue expresión de la moviliza- 


12 Decía Gramsci (1967, p. 110) que “un nuevo grupo social que entra en hegemonía 
en la vida histórica, con una seguridad de sí que antes no poseía, tiene que promover su 
íntima personalidad para manifestarse cabalmente en determinado sentido”. 

20 Un proyecto de libro de Lucien Febvre (1999), que no pasó de un conjunto de notas 
ordenadas, exploró la historia de los conceptos de “honor” y “patria”, fuentes del sentimien- 
to nacional francés, tratando de encontrar ia manera en que se vineularon con el tiempo, 
no obstante el origen caballeresco del uno y la connotación revolucionaria del otro. Los 
románticos, sin ser los primeros, asociaron las nociones de honor y deber, en tanto que el 
significado de la palabra patria cobró un sentido más vasto y rico cuando en el XIX se 
apoyó en la realidad de la nación. 

21 Mora (2001) señala el año de 1836 como un primer momento de quiebre entre el 
optimismo inicial por construir la nación y la constatación de las dificultades que entrañaba, 
razón por la cual las ciases medias y altas emprenden la renovación cultural del país. 
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ción social de 1910, sino que también obedeció a una continuidad 
Histórica que se remonta al XIX y que guardó una estrecha relación 
con la constitución de la nación y su identidad, como señaló Ray- 
mond Williams (1984) a propósito de Inglaterra. 

Al explicar por qué en Italia no hubo en el siglo XIX una literatura 
popular, lo que incluso llevó a que entrado el XX se reprodujeran 
aún en la prensa las novelas decimonónicas europeas de folletín, 
Antonio Gramse1 (1967) lo atribuyó al espíritu de casta de las clases 
dominantes y observó que, en muchas lenguas, nacional y popular 
son sinónimos, y también que, para el florecimiento de una lítera- 
tura de este tipo era condición que los escritores se aproptaran esté- 
ticamente de las motivaciones y sentimientos populares, para des- 
pués devolverlos al lector en forma literaria. 

El caso mexicano parece ser el opuesto. Carlos Monsiváis carac- 
teriza globalmente la literatura del XIX como popular: “no hay “Tite- 
ratura artística”. Todo es literatura popular” (Monsiváis en Riva 
Palacio, 2001, p. 27; cursivas del autor). Esta iba dirigida al públi- 
co letrado en proceso de expansión y sobre el cual pendía la ex- 
pectativa política y cultural de construir la nación. También dice 
que “por pueblo se entiende la minoría selecta que forma la na- 
ción” (p. 27; cursivas del autor). Tomás Pérez Vejo (2001, p. 399) 
indica que a las clases medias —para autores como Peter Gay 
(2002) éstas son sinónimo de burguesía—, también muy reduci- 
das, se les “catequizó hasta que creyeran en la nueva fe de la na- 
ción”. Sin embargo, estudios recientes, como el de Antonio Annino 
(1997), destacan justamente el progresivo ensanchamiento de la 
ciudadanía política, componente esencial dei pueblo moderno, a 
partir de la Constitución de Cádiz que condujo “a la inesperada 
conquista por parte de los pueblos, de la nueva ciudadanía liberal” 
(p. 66; cursivas del autor). Además, debido a su participación en la 
defensa de la patria agredida por las potencias extranjeras, seg- 
mentos de las clases populares accedieron a la ciudadanía. Así pues, 
estamos en presencia de una minoría no tan pequeña y, si nos ate- 
nemos a las definiciones de los propios escritores, la clase media y 
el pueblo no eran idénticos. 


22 Para una problematización de los enfoques acerca de la cultura popular del México 
revolucionario véase Joseph y Nugent (2002). 
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En la formación de la conciencia nacional confluyeron la expe- 
riencia de la lucha contra los invasores externos, con la consecuente 
exacerbación del sentimiento patriótico, y el despunte de una lite- 
ratura, una plástica y una ciencia abocadas al tema nacional.” La 
nación mexicana, tal vez el principal “descubrimiento” del siglo 
XIX, fue objeto de estudio de las disciplinas sociales y humanas. 
Los pensadores nativos (empeñados en identificar lo propio) y los 
viajeros extranjeros (a la caza de lo exótico, lo virgen y lo coloniza- 
ble) fueron a su encuentro. Surgieron también instituciones dirigl- 
das a consolidar culturalmente la nación: el Instituto Nacional de 
Geografía y Estadística (1833), la Academia de Letrán (1836), el 
Liceo Hidalgo (1849) y la Academia Mexicana de la Lengua (1875), 
entre otras. El Estado liberal diseñó políticas educativas y cultura- 
les encaminadas a la unificación del país y a la construcción de la 
identidad nacional. Las cartillas históricas, geográficas y lingiísti- 
cas, financiadas por el Ministerio de Justicia e Instrucción Pública, 
respondieron a ese cometido. En suma, a la par que se desarrolló la 
conciencia nacional, o lo que es lo mismo, el reconocimiento de 
la pertenencia a un territorio, a una cultura y una lengua, hubo una 
política oficial promotora del nacionalismo cultural. 

Emilio Carilla (1975) consigna el arranque del romanticismo la- 
tinoamericano en 1832, con el poema “Elvira o la novia del Plata” 
de Esteban Echeverría (1805-1851).* “El matadero” (1839-1840), 
redactado después de su regreso de París, expone la disputa de 
unitarios y federalistas como la forma política del conflicto más pro- 
fundo entre barbarie y civilización. Un rastro bonaerense en días 
santos es el marco sangriento del cuento donde la multitud, con- 
cluido el gratificante ejercicio de lanzarse vísceras y excremento 
animal, lastima y ata a un joven unitario con el objeto de humillar- 
lo, desvistiéndolo. El muchacho, que encarna a la Argentina civ1- 
lizada, no se arredra ante sus bárbaros captores, proclamando su 
amor a la patria y la libertad. Es tal su furia y fervor que, después 
de luchar inútilmente, revientan sus venas, manando a borbotones 


23 En encomiable conceptualización, Knight (2003) distingue el patriotismo del na- 
cionalismo, reconociendo en el primero dos dimensiones fundamentales: la afectiva y la 
cognitiva. 

24 Halperin Donghi (1987, p. 241) señala que el romanticismo en Argentina lo intro- 
dujo la generación de 1838; mira su ocaso hacia 1830, cuando se verificó “la transición 
final del romanticismo al positivismo”. 
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la sangre en una hemorragia incontrolable. Concluye inc 

escritor: “...no es difícil imaginar qué federación saldría de sus ca- 
bezas y cuchillas”, del sacrificio del “hombre decente y de corazón 
bien puesto”, de “todo patriota ilustrado amigo de las Luces y de 
la libertad” (p. 114). 

Al primer movimiento literario de las naciones pando: 
nas independientes la poesía le sirvió de punta de lanza, después 
vendrían el drama y la novela.? Aquélla tomó como motivos princi- 
pales la patria, la historia, la naturaleza, los sentimientos, la religión 
y la sociedad. De ésta eligió el indianismo, más volcado hacia el 
indio histórico que en dirección del contemporáneo.* El drama no 
fue significativo cuantitativa ni cualitativamente; predominó el de 
contenido histórico, ya fuera sobre la Europa medieval o el pasa- 
do colonial americano. La novela posibilitó una apropiación prag- 
mática de la realidad, además de introducir personajes históricos 
auténticos y documentos oficiales referidos a la vida pública. El 
romanticismo cobró mayor fuerza en los países latinoamericanos 
donde existió una literatura colonial poco significativa, siendo 
además estos lugares, el Río de la Plata por ejemplo, más recepti- 
vos a la adopción de modelos europeos no españoles. Colombia, 
Perú y México, de rica tradición literaria virreinal, tendieron a 
adoptar el canon peninsular. 

Con unas pocas periodizaciones discordantes, varios estudio- 
sos sitúan el auge del romanticismo literario mexicano en los años 
1836-1867. José Luis Martínez (1984), Julio Jiménez Rueda (1989) 
y Alicia Perales Ojeda (2000) son de esta opinión. Celia Miranda 
Cárabes (1985), José Miguel Oviedo (1997) y Fernando Tola de 
Habich (en Calderón, 1999) están de acuerdo en lo que respecta al 
punto de partida: la Academia de Letrán y la poesía de Fernando 
Calderón e Ignacio Rodríguez Galván. Raimundo Lazo (1992, p. 75) 
redactó su obituario: para la década de 1870 “era ya sólo pasiva y 
opaca Obediencia a lo convencional de la retórica que había crea- 
do”. Monserrat Galí Boadella (2002a y 2002b), atendiendo a las 
artes plásticas y escénicas, así como a la música, desplaza la cro- 


25 Zea (1949, p. 11) incluye dentro de éste a los educadores y pensadores del periodo 
1840-1860, que dotaron a la región de “sentido y unidad espiritual”. 

26 Bartra (1996, p. 122) subraya el paralelo entre la crítica a la imitación de lo euro- 
peo, subyacente en el romanticismo latinoamericano, y la incomodidad que los románti- 
cos del viejo mundo mostraron hacia el modelo griego. 
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nología hacia 1821-1855.” María Teresa Bermúdez (1938) fecha 
su inicio en 1867 y Huberto Batis su fin en 1869, con la conclu- 
sión de la segunda época de El Renacimiento y la edición de Cle- 
mencia (Batis en El Renacimiento, 1993, pp. xvil y xxvl). 

Como corriente nacional el romanticismo mexicano se fraguó 
en la Academia de Letrán, que albergó a la generación de fines de 
la época virreinal, y el Liceo Hidalgo dio cabida a la siguiente. 
Fuera de estos círculos están los llamados “novelistas sociales”, 
parte también del segundo romanticismo. El primero tuvo como 
eénero predilecto la poesía, aunque empleó también el drama, el 
cuento y la novela corta. La conquista española, la guerra de Inde- 
pendencia y el mundo indígena remoto conformaron su trama his- 
tórica principal. Los escritores de la Academia de Letrán mostra- 
ron un mundo indígena plagado de anacronismos, al que al fin y al 
cabo consideraron la semilla de la mexicanidad; atribuyeron a la 
Conquista la sujeción de la nación, y concibieron la Independencia 
como liberación del pasado colonial y reedición de aquel conftic- 
to originario. 

La generación del Liceo Hidalgo se sirvió mayormente de la 
novela (¡larga!), aunque sin abandonar los otros recursos expresl- 
vos. La época colonial, las guerras con Estados Unidos y Francia y 
el caótico santanismo, fueron el marco de acontecimientos anima- 
dores de su épica literaria, su didáctica moral y los dramas pasio- 
nales, que reforzaron la línea nacionalista,? intentaron sentar las 
bases de la literatura mexicana, volvieron protagonista al pueblo 
llano, convirtiendo en tema la “segunda independencia”. Este des- 
plazamiento en el tiempo histórico, el énfasis en la situación políti- 
ca, la presentación de la problemática social y la irrupción popular 
en la narrativa son los rasgos más sobresalientes de este segundo 

momento. Decayó en la década de 1870, cuando en el plano litera- 
rio arraigaron el realismo y el naturalismo, marcados por el pesimis- 
mo, la ironía y el escepticismo, y en el terreno filosófico e historio- 
gráfico cobró fuerza el positivismo (Matute Á guirre, 1991), En su 
etapa terminal fue apolítico e introspectivo, recurrió de nueva cuen- 


27 “Tenemos la impresión de que El Presente Amistoso cierra el romanticismo mexi- 
cano genuino y que a partir de los cincuenta sólo nos quedan las fórmulas y los estereoti- 
pos vacios” (Galí Boadella, 2002a, p. 402). 

28 Ruiz Castañeda (1987, p. 125) señala que “el nacionalismo, en su primera etapa, se 
identifica con el romanticismo”. 
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ta tanto al drama como a la poesía, y cedió la narrativa a otras 
corrientes estéticas. 

Octavio Paz (1999, p. 33) contrastó “la excelencia de nuestro 
arte barroco”, con “la pobreza” del romanticismo, el cual pareció 
a Francisco Monterde (en Calderón, 1993, p. xi) “mesurado aun 
en sus extravagancias”. Tal vez la pobreza de su estética tuviera 
que ver con que antepuso la función a la forma en la práctica artís- 
tica. Y la mesura, a la presencia tardía de la Ilustración, que obró 
como elemento neutralizador de aquél (no deja de ser sintomático 
que una de las revistas literarias que difundió el romanticismo a 
mediados del XIX llevara el nombre de flustración Mexicana). La 
guerra de Independencia quitó continuidad a la práctica científica, 
y la formación de centros y academias se fue dando a lo largo del 
siglo. En parte, los gobiernos liberales llevaron a la práctica los 
proyectos ilustrados en materia educativa y cultural. Muchos es- 
critores participaron a la vez en círculos literarios y en academias 
científicas, lo cual reforzó el contacto entre ambas corrientes y 
medios, propició el eclecticismo, limando al romanticismo algu- 
nos de los filos sobresalientes. Esto para no hablar de la fuerte 
influencia católica en los terrenos de la moral y las costumbres de 
las familias mexicanas (El Recreo de las Familias, tituló Rodríguez 
Galván a su revista literaria), y su ascendiente dentro de la comu- 
nidad de lectores formada por segmentos del artesanado urbano y 
de las clases medias y altas. 

La vertiente social del romanticismo mexicano está virtualmente 
ausente en los estudios especializados, más inclinados a abordarlo 
por medio de los autores y los géneros literarios. En el mejor de los 
casos, aquéllos han subrayado su conexión con el liberalismo, desa- 
tendiendo otras ideologías políticas que contribuyeron a moldear- 
lo. El elemento nacionalista ha sido tratado en función de la obra 
de algunos escritores,? pero no desde un enfoque global que esta- 
blezca conexiones entre pensadores diversos. Estos dos aspectos, 


22 Giron (1989, p. 53) sostiene que Ignacio Ramírez e Ignacio Manuel Altamirano 
intentaron construir “desde el punto de vista político, el nacionalismo mexicano, aún sin 
cuajar luego de las guerras de Independencia, corro realidad psicológica”. Y encuentra 
(1996), tanto en Altamirano como en Vicente Riva Palacio, un quehacer literario compro- 
metido con la política cotidiana, sí bien las letras, más que la actividad partidaria, fueron 
las que los consagraron como glorias nacionales. De Ezcurdia (1997) ve en los ensayos 
de José Tomás de Cuéllar el antecedente de la filosofía de lo mexicano. 
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junto con la utopía y la armonización de las pasiones que la hace 
posible, constituyen el núcleo temático de la presente investiga- 
ción. ya que dotan de unidad y redondean una aproximación al 
conjunto del pensamiento romántico. 

Las siguientes páginas no pretenden inscribir al romanticismo 
en un proceso general, en el cual las distintas corrientes serían es- 
labones de un confinuum que conduce hasta el presente, aportan- 
do el segmento faltante. Tampoco intentan indagar exhaustivamente 
sobre un universo textual clasificado genéricamente como román- 
tico, o ahondar en la sensibilidad romántica. Esas tareas desbor- 
dan su cometido. Su perspectiva se adentra más en los contenidos 
y el contexto, en el referente, que en los recursos narrativos o las 
técnicas empleadas, en el pensamiento más que en una estética 
particular. Favorece la novela sobre la poesía y oscila entre la his- 
toria y la literatura, no por asumir la inexistencia de fronteras en- 
tre ambas (las hay, aunque para la época el campo literario en 
México no estaba estructurado como territorio autónomo), o por 
suponer que sus discursos sean intercambiables, sino por dar cuenta 
de una corriente intelectual que estableció una forma de concebir 
la cultura nacional y fijó un canon literario operantes durante mu- 
cho tiempo.?! 

La escritura de este libro se facilitó enormemente gracias al apo- 
yo material de la División de Ciencias Sociales y Humanidades de 
la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Iztapalapa, del 
Servicio Alemán de Intercambio (DAAD) y del Consejo Nacional de 
Ciencia y Tecnología, el cual me permitió realizar una estancia 
de investigación en el Instituto Iberoamericano de Berlín y en el 
Instituto de Romanística de la Universidad de Potsdam, Alema- 
nia, así como tomar un año sabático como investigador asociado 
en la Research School of Asian, African and Amerindian Studies 
(CNWS) de la Universidad de Leiden, Países Bajos. Haber contado 


30 Bourdieu (1995) considera La educación sentimental de Gustave Flaubert punto de 
partida en la constitución del campo literario, por restituir “de manera extraordinaria- 
mente exacta la estructura del mundo social en el que ha sido elaborada e incluso las 
estructuras mentales que, moldeadas por estas estructuras sociales, constituyen el princi- 
pio generador de la obra en que estas estructuras se revelan” (pp. 62-63). Tanto Flaubert 
como Baudelaire contribuyeron decisivamente “a la constitución del campo literario como 
un punto aparte, sujeto a sus propias leyes” (p. 79). 

31 La insistencia de Joseph y Nugent (2002) en despojarse de la visión romántica de la 
cultura popular es indicativa de su durabilidad. | 
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con la asesoría y amistad de los profesores Ottmar Ette (Potsdam) 
y Raymond Th. Buve (Leiden) fue un privilegio. Algunos resulta- 
dos preliminares se presentaron en los seminarios internacionales 
“Identidad, política y memoria” (UAM, marzo de 2001), “Trabajo, 
prensa y socialismo en el mundo hispánico” (UAM, septiembre de 
2001), “Esfera pública y élites intelectuales” (Instituto Mora, ju- 
nio de 2002), “El nacionalismo mexicano ayer y hoy” (Secretaría 
de Cultura del Distrito Federal, septiembre de 2003), y “De la Hus- 
tración al Romanticismo: España, Europa y América” (Universidad 
de Cádiz, noviembre de 2004), beneficiándose considerablemente 
por las aportaciones de los participantes. La versión final del ma- 
nuscrito recibió los valiosos comentarios y sugerencias bibliográ- 
ficas de Adriana Sandoval. Luis Ignacio Sáinz, con diligencia y 
entusiasmo, hizo posible su publicación. 


Tlalpan, noviembre de 2004 


I. EL “DESCUBRIMIENTO” DE MÉXICO 


Edward W. Said (1996) desmontó los supuestos culturales con que 
Occidente ha construido la imagen del mundo colonial: la presen- 
cia benéfica y civilizadora del hombre blanco, lo nativo encasillado 
en lo exótico e irracional, la fragilidad cultural intrínseca de estos 
pueblos, el desorden político y social, la falta de instituciones o su 
inadecuación a la modernidad, la inobservancia de la ley, el salva- 
jismo y los atavismos, etcétera. Á la vez, presentó la influencia de 
“los otros” en las propias representaciones metropolitanas acerca 
del Oriente y, agregaríamos, del Sur.! 

El siglo XIX fue de transición en Europa y América Latina (del 
antiguo régimen a la modernidad, de colonias a naciones indepen- 
dientes, del campo a la ciudad, de economías agrarias a sociedades 
industriales), así como de travesías (reales y ficticias) en ambas di- 
recciones atlánticas. Este flujo circular de imágenes en que se mo- 
vieron los hombres decimonónicos fue prolijo en experiencias, 
representaciones (científicas, pictóricas, literarias)... y utopías (que 
el escritor palestino prácticamente soslaya). Todas ellas rondan el 
mismo circuito, pero poseen características específicas: los viaje- 
ros mexicanos del XIX vieron a Occidente, particularmente a Esta- 
dos Unidos, como el lugar del futuro que había que trasplantar al 
trópico; no era raro que los utopistas europeos y estadunidenses 
vinieran a México tras experiencias fallidas, considerándolo lugar 
propicio para realizar experimentos fructíferos. Lo “salvaje” era 
lo “intocado”, “virgen” y “natural”, arrasado en sus países por un : 
proceso civilizatorio que daba lugar al escepticismo. Freud (1970, 
p. 31), recordemos, criticó esta idealización: “...los europeos, ob- 
servando superficialmente e interpretando de manera equívoca sus 
usos y costumbres, imaginaron que esos pueblos llevaban una vida 


1 Este “otro” americano es el indígena, dotado de identidad e historia, descendiente de 
civilizaciones milenarias. El negro “representaba a otra sociedad como símbolo ideal, por 
humillante yugo, del anhelo romántico de libertad” (Araújo, (998, p. 157), 
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simple, modesta y feliz, que debía parecer inalcanzable a los ex- 
ploradores de nivel cultural más elevado”. 


Viajeros 


Ottmar Ette (2001a) lama la atención acerca del doble proceso de 
traducción, de orden lingiiístico y sociocultural, contenido en la 
literatura de viajes. Insertar lo que se mira en el vocabulario del 
observador, poner en relación lo nuevo con lo ya conocido, manu- 
facturar un texto que recree la atmósfera vivida ——<omprensible 
para los que no estuvieron allí y tal vez nunca estén—, dar una idea 
del tiempo empleado en el trayecto y del tiempo histórico que puede 
separar o no al lugar de llegada del punto de partida, interrelacionar 
el tiempo con el espacio, transformando a veces el uno en el otro, 
representan unos pocos de los muchos lados por los que puede pe- 
netrarse en este género discursivo. Literatura en sentido amplio, 
pues puede incluir o combinar documentos, mapas, reflexiones 
autobiográficas, meditaciones filosóficas, disquisiciones teológicas, 
registros lingúísticos, notas científicas, recuentos históricos, fic- 
ción literaria y numerosos aspectos más. Disecciona también las 
múltiples líneas de la literatura de viajes. Destacaremos tres: la cen- 
tralidad de la ciudad como conexión entre Europa y Latinoamérica, 
aunque lo narrado se refiera al campo, incorporando los nuevos 
hallazgos al logos occidental; el contacto del viajero con capas y 
grupos sociales comúnmente difícil a los observadores corrientes, 
dada la estructuración jerárquica de las sociedades de los siglos 
XVI y XIX; la intención de aquél de trasladar al país de origen 
los aspectos positivos (a veces incluso las instituciones), captura- 
dos mentalmente o conocidos empíricamente durante el viaje. 

La vida y obra de Alexander von Humboldt, como ha mostrado 
el mismo Ette (2001b), es un ejemplo mayor dentro de esta litera- 
tura. Su práctica científica, la condición de observador directo y 
escritor moderno, lo condujeron de una disciplina a otra, de un 
país a otro, de un nivel textual a otro, y lo situaron en los terrenos 
de la interculturalidad y la transdisciplina. Provisto de cincuenta de 
los instrumentos científicos más modernos, el 5 de junio de 1799 
el sabio prusiano, acompañado por el médico y naturalista francés 
Aimé Bonpland, zarpó de La Coruña en la fragata Pizarro con 
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dirección a América y arribó a la Nueva España cuatro años des- 
pués, habiendo visitado los actuales territorios de Chile, Perú, Ecua- 
dor, Colombia, Venezuela, Surinam y Cuba. Culminó su viaje en 
- Filadelfia. A lo largo de su prolífica carrera científica incursionó 
en la climatología, la ecología, la geología, la oceanografía, la bo- 
tánica, la fitogratía, la minería, la geografía, la cartografía, la his- 
toria, los estudios precolombinos, la etnografía, la estadística y la 
economía (Bieber, 2001). En la botánica y geología mexicanas 
Pablo de la Llave —autor junto con Juan José Martínez de Lejarza 
de Novorum vegetabilium, publicado en 1824— y Andrés Manuel 
del Río fueron sus sucesores más notables (Trabulse, 1994). 

El Ensayo político sobre el reino de la Nueva España (1809), 
uno de los textos que publicó Humboldt en Europa después de su 
viaje, reeditado varias veces en francés, alemán, inglés y castella- 
no, contribuyó enormemente a despertar el interés europeo en el 
país, a dar vuelo al viejo mito de la ilimitada riqueza mexicana 
(comprado por extranjeros y nacionales), y a definir la perspectiva 
con que los gobiernos y viajeros del viejo mundo se acercaron a 
México tan pronto alcanzó su independencia. El estudioso alemán 
mostró que con el concurso del capital foráneo, la técnica y el 
trabajo, la minería y el comercio mexicanos podrían desarrollarse 
grandemente, de tal manera que sus consejos fueron bien recibi- 
dos por las compañías británicas que deseaban invertir en los ya- 
cimientos mexicanos (Bernecker, 2003). 

Después de Humboldt llegaron a México viajeros distinguidos 
que se ocuparon de otros campos del conocimiento y las artes, o de- 
seosos de poner en marcha ambiciosos proyectos económicos. El 
Iris lo fundaron el poeta cubano José María Heredia y los litógrafos 
italianos Claudio Linati y Florencio Galli.? Heredia (1803-1839) 
emprendió la ruta del exilio en Nueva Inglaterra y en una segunda 
y definitiva escala vino a México en agosto de 1825; aquí colabo- 
ró con los regímenes de Guadalupe Victoria y Antonio López de 
Santa Amna, para en sus últimos días malvivir como juez en Toluca.* 


2 Gall: trabajaba como empleado en las minas de Tlalpujahua antes de que su paisano 
Linati loincorporara al proyecto editorial de El fris. Como él, también tuvo una militancia 
política que lo condujo a emigrar de Italia. 

3 “No es la menor dicha de la nación tener a la cabeza al general Victoria: no hay 
mexicano que no deposite en su patriotismo la más profunda confianza”. José María 
Heredia, “Rumores de invasión”, El frís, 22 de abril de 1826, yol. I, pp. 121-122. 


Escribió en nuestro país algunos de sus poemas más famosos: “Al 
Popocatépetl” (1820), “En el teocalli de Cholula” (1820) y “Niága- 
ra” (1824). Los dos primeros ligan la historia con la naturaleza, el 
pasado indígena con la grandeza del humeante coloso. La profun- 
didad de las cataratas norteamericanas le hace evocar la tierra tro- 
pical y constatar tristemente la realidad de su destierro: 


¿Por qué no miro alrededor de tu caverna inmensa - 
las palmas ¡ay! Las palmas deliciosas, 

que en las llanuras de mi ardiente patria 

nacen del sol a la sonrisa y crecen, 

y al soplo de la brisa del océano, 

bajo un cielo purísimo se mecen? 


Este recuerdo a mi pesar me viene... 
[Heredia, 1974, p. 46]. 


El escritor caribeño publicó en Filadelfia la novela Jicoténcal 
(1826), la cual no se atrevió a firmar por considerarla de calidad 
inferior a la de su obra poética, que le otorgó un temprano y am- 
plio reconocimiento.* El texto narra el sacrificio del caudillo 
Xicoténcatl, obligado a obedecer el mandato del Senado de Tlaxcala 
(dibujado con trazos que lo acercaban al romano, aunque sin sus 
excesos), a sabiendas de que Hernán Cortés buscaba sojuzgar a su 
pueblo y apropiarse de su amada, la bella eutila. Prolija en ana- 
cronismos, como si en el mundo indígena se hubiesen sustanciado 
los valores nacionales y el ideario liberal, los tlaxcaltecas de la 
novela simultáneamente combaten la tiranía mexica y defienden 
la “república” de la “monarquía” española. La división en el Se- 
nado abrió la puerta a los planes del astuto e inmisericorde Cortés, 
de la misma manera que la fragmentación de la oposición cubana, 
como constató en vida el propio Heredia, impidió independizar la 
isla de la metrópoli ibérica cuando esta posibilidad asomó en el 
horizonte latinoamericano. Á fin de cuentas, la causa de Xicoténcatl 
representaba la causa de todos los pueblos, anticipando los sueños 
emancipadores de los caudillos decimonónicos. El noble tlaxcalteca 
debería dejar de pensar en la patria chica y enfocar la mira hacia 


+ En su reciente biografía novelada sobre Heredia, apoyada en una investigación do- 
cumental, Leonardo Padura (2002) le atribuye la autoría de Jicoténcal. 
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un propósito superior: “Tu patria ya no es Tlaxcala; la humanidad 
reclama tus servicios y un mundo entero te señala como su liberta- 
dor” (Heredia, 2002, p. 103). Finalmente, triunfan el mal y la per- 
fidia: el conquistador mata a Xicoténcatl, domina a los tlaxcaltecas 
y enfila hacia la gran Tenochtitlan (el autor la llama “México”, p. 
176); la dulce y casta Teutila, cual heroína romántica, se suicida 
ingiriendo veneno, no sin antes decirle sus verdades al extremeño. 

_Linatí acompañó a Heredia en su empresa literaria.5 Iniciador 
del arte litográfico e introductor, junto con Gaspar Franchini, de la 
primera máquina de este tipo en 1823, el artista italiano no se in- 
corporó a la Academia de San Carlos a pesar de la formación clá- 
sica con que contaba, prefiriendo dedicarse (en lo posible para un 
extranjero) a la crítica social y política en medios imás abiertos 
que la conservadora institución artística. Formó al oaxaqueño José 
Gracida, primer litógrafo mexicano.! 

Trajes civiles, militares y religiosos de México (Bruselas, 1828), 
obra compuesta por cuarenta y nueve litografías basadas en las 
acuarelas que pintó dos años antes, retrata (y a veces retoca) la 
estratificación social, racial y ocupacional del país. Cinco imágenes 
refieren explicitamente a tipos indígenas. El retrato de Moctezuma 
IT suaviza los rasgos del mexica, ajustándolos al patrón occiden- 
tal: moreno muy claro, casi blanco, de labios rojos y delgados, ojos 
de tamaño regular, nariz grande y recta, tendiendo a aguileña.? El 
penacho que le cubre la cabeza es mucho más discreto, semeján- 
dose al del soldado napoleónico, que el suntuoso tocado conser- 
vado en el Museo Etnográfico de Viena. Anotó en el revés un texto 
explicativo: 


El espectáculo de un país que guarda todavía el recuerdo de sus 
reyes indígenas, de sus hecatombes humanas, que lanza todavía 
fulgores sobre la piedra circular de los sacrificios sangrientos, que 
hormiguea de monjes y de mendigos, que conserva la vieja com- 


5 Marcos Claudio Marcelo Antonio Pompeyo Blas Juan Linati de Prevost (1790-1832), 
carbonario parmesano, revolucionario en Italia y España, enrolado en las tropas napo- 
leónicas, alumno de Lovis David, en 1825 estuvo por primera vez eu México. La fiebre 
amanlla le causó la muerte en Tampico. 

6 Se conoce un retrato de Hidalgo presumiblemente dibujado e impreso por él. El frís, 
12 de julio de 1826, vol. H, inserto después de la p. 172. 

? Widdifield (2001b) señala que el original fue realizado en blanco y negro. 


postura castellana, esos juegos, esas costumbres, esos trajes que nos 
transportan a los siglos y a los lugares de los (suzmán y los Rodri- 
gos, pero que al mismo tiempo toma prestado a Francia, a Inglate- 
rra, a los Estados Unidos constituciones, modas, uniformes, etcé- 
tera, ofrece extraños contrastes, pero instructivos, que solicitan la 
ayuda del lápiz para ser aprehendidos en su interés histórico y pin- 
toresco [Linati, 1993, p. 26]. 


Embriagadas con chinguirito, funesta herencia etílica europea. pre- 
senta a dos indias en salvaje pelea. Descalzas, con coloridas faldas 
y rebozos, de donde cuelgan unos niños cabezones con rostros 
adultos, dos robustas mujeres se dan con todo. De gesto amenazan- 
te, una de ellas blande una piedra. Indiferentes a la violencia, los 
transeúntes contemplan la escena divertidos, “creen, al azuzarlas, 
excitar algo semejante a los perros o a los gallos cuyas peleas tam- 
bién los apasionan” (p. 78). 

Otra lámina muestra a la sirvienta indígena de Jalambaya car- 
gando dos jarros (todas las casas acomodadas procuran tener una 
“indita” para realizar las tareas domésticas, informa el Ittógrafo ita- 
liano al público europeo). De hurpil estampado, está peinada con una 
trenza que rodea toda la sien. Morena, mira hacia abajo con alre 
- retraído: “...esta timidez les viene de la conciencia de la esclavitud 
y de la inferioridad política en las cuales han caído” (p. 100). 

Un indio, joven y esbelto, de pelo largo y quebrado, apacible, 
extrae el aguamiel de un maguey sirviéndose de una rama hueca; 
lo vierte en una cubeta de madera. Á Linati no le gusta el pulque; 
no deja pasar la ocasión, sin embargo, para hacer una digresión 
científica: el nombre de la planta es “agave americana; acaso ese 
nombre le conviene exclusivamente por su cualidad particular de 
encerrar en la parte inferior del tronco y en un receptáculo que se 
halla en el centro de las raíces un licor blancuzco, espirituoso y 
muy agradable al gusto que suple entre los indios al vino” (p. 138). 

El apache es un indio distinto al del altiplano mesoamericano: 
monta a pelo un brioso caballo, torso desnudo, cubiertas las pier- 
nas con un pantalón de gamuza, el pecho pintado y arracadas en 
las orejas. Armado con arco, escudo, flechas y lanza, trae un pe- 
queño penacho cónico. Parece feroz y resuelto: *...estos terribles 
indígenas empujados de valle en valle por la superioridad de las 
armas europeas, han terminado por encontrar en los climas riguro- 
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sos donde se han refugiado la energía necesaria para vengarse de 
los usurpadores de su patria” (p. 182). 

La eráfica de Linati emplea la naturaleza como marco de las 
coloridas estampas mexicanas. Complaciente hacia lo extraño, sin 
por ello omitir juicios personales, su mirada europea (convenien- 
temente reforzada por las explicaciones escritas) fija el criterio hus- 
tórico y el horizonte de ideales de los tipos retratados. México, de 
rico pasado, proyecta hacia el porvenir un instinto libertario, ade- 
lantado por la resistencia indígena a la Conquista, específico en 
sus formas pero acorde con el movimiento universal.* El esfuerzo 
del artista está dirigido a hacer comprensible en Occidente este 
sentido que posee de suyo la patria mexicana. 

Dos perspectivas anglosajonas son las que ofrecieron el inglés 
Henry George Ward y la escocesa Frances Calderón de la Barca. 
En 1828 se publicó en Inglaterra México en 1827, escrito por el 
encargado de negocios en México, quien conocía la obra de Hum- 
boldt, y viajó por el interior del país e hizo observaciones incisi- 
vas acerca de su historia y la situación política presente. De la 
población nativa resaltó “una sagacidad y habilidad naturales”. 
Los mexicanos “son valientes, hospitalarios, afectuosos cuando 
se les muestra bondad y más que magníficos en sus ideas de lo que 
debe ser el trato social. Por el miedo de no hacer lo suficiente, con 
frecuencia hacen muy poco; pero todo lo que intentan lo ejecutan 
con un esplendor que con frecuencia resulta embarazoso” (Ward, 
1985, pp. 192-193). Con un prólogo de William H. Prescott, se publi- 
caron en Estados Unidos, bajo el título de Life in Mexico (1843), 
las cincuenta y cuatro cartas que la esposa del primer embajador 
español en México escribió a amigos y parientes narrándoles sus 
viajes y experiencias. La desigualdad social y la pobreza no esca- 
paron a su registro, como cuando describe al lépero, habla de los 
salarios de la servidumbre, relata las consecuencias nocivas que 
acarrea la bebida a las clases bajas o ve en el rostro de un niño 
Indígena “The most resigned expression on earth” (Calderón de la 
Barca, 1960, p. 146). 

Johann Moritz Rugendas (1802-1858), pintor bávaro, visitó 
México en los años 1831-1834. De formación clásica, en el taller 


$ Linati dibujó la cerámica precolombina que encontró en la Isla de Sacrificios. El 
fris, 18 de febrero de 1826, vol. 1, inserto después de la p. 24. 
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paterno de Augsburgo y en la Academia de Munich, colaboró con 
el naturalista Georg Heinrich von Langsdorff en una expedición 
científica en Brasil (1822-1525); Voyage pittoresque dans le Brésil 
(París, 1827) es resultado del viaje.? En el país sudamericano pin- 
tó escenas de la vida cotidiana. costumbres y danzas, mercados y 
plazas, paisajes naturales,” animales silvestres, viajeros transitan- 
do caminos escabrosos o navegando los ríos, las faenas agrícolas, 
y aindios aborígenes, esclavos negros y blancos. Algunas láminas 
consignan episodios violentos. Un grupo de aguadores se distrae 
“un poco para ver los golpes entre dos negros. Alzando un fuete, un 
agente del orden trata de contenerlos (Rugendas, 1979, p. 231). 
En otra, la plaza pública acoge a personas bien vestidas, militares 
¿y gente del pueblo que no pierden detalle de los azotes propinados 
a un negro joven, de torso desnudo, amarrado a un palo. El castigo 
lo inflige un individuo del mismo color. Por el estado de varios 
a su alrededor, pareciera que otros ya han pasado por el trance. Una 
mujer tiene a sus pies a un hombre exhausto y maltratado, lanza 
una mirada oblicua, recriminadora, a dos señores de sombrero alto. 
Muy cerca, un cura es testigo del cruel suceso (p. 234). 
Humboldt reconoce las dotes artísticas de Rugendas y se con- 
vierte en su tutor intelectual, tras el regreso del joven pintor de la 
nación amazónica. Rugendas marcha a Italia a fines de la década; 
enriquece su técnica, entra en contacto con ambientes populares 
para él desconocidos y amplía su perspectiva estética asimilando 
elementos románticos. Su estadía mexicana constituye apenas una 
escala de un viaje continental que se prolonga en el espacio, el 
tiempo y la obra: llega hasta el Cabo de Hornos, dura dieciséis 
años, produce cerca de seis mil piezas. En Sudamérica conoce a 
Esteban Echeverría y Domingo Faustino Sarmiento (Diener, 1996). 
A veces acompañado por el barón de Courcy, pintor francés, o 
por el naturalista alemán Eduard Harkort, Rugendas recorrió Mé- 
X1CO0 partiendo del este hacia el centro, y de allí en dirección al Pa- 
cífico. Involuntariamente visitó la cárcel; fijó la atención en el 
paisaje, las costumbres, la variedad topológica, racial, botánica y 


? A lo largo del siglo Karl von den Steinen, Theodor Koch-Griinberg y Wilhem 
Kissenberih continuaron las expediciones alemanas en Brasil, 

1 Rodríguez (1996, p. 134) considera que el romanticismo descubrió que “el paisaje 
permitía expresar la vida y la historia sin necesidad de poblarla de héroes modernos o 
antiguos, de escenas religiosas o de ejemplaridad moral”. 
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zoológica de cada región, así como en los monumentos precolom- 
binos. Una revisión del catálogo que publicó el Instituto Ibero- 
americano de Berlín sobre la escala mexicana del pintor bávaro 
(Johann Moritz Rugendas in Mexiko, 1992), permite considerarlo 
precursor del paisajismo, aunque sin esa atmósfera de apacible 
tranquilidad de los pinceles finiseculares nacionales.!! La natura- 
leza captada por Rugendas es tosca y difícil, majestuosa y fuerte; 
las figuras humanas no parecen dominarla, luchan por remontar la 
sinuosa geografía y, cuando paran y descansan, dan la impresión 
de invocar una tregua condescendiente. 

El cuaderno consigna imponentes serranías como las de Atoto- 
nilco, la cascada de Regla, el mar veracruzano con el castillo de 
San Juan de Ulúa al frente, el Pico de Orizaba en el fondo de un 
paisaje arbolado, palmeras exóticas en medio de terrenos desola- 
dos, barrancas profundas como la de Tuzampa, la ciudad de Pue- 
bla con los volcanes detrás, el Popocatépetl nevado visto desde 
sus faldas, árboles de formas caprichosas en el pueblo de San Juan 
Teotihuacan, el lago de Texcoco sobrevolado por un ave solitaria, 
el Nevado de Toluca erguido sobre el valle, la prolija vegetación 
de Cuernavaca, formaciones rocosas en Atotonilco el Grande, el 
lago de Zirahuén con una verde vegetación delante, el inquieto 
volcán de Colima, la Costa Chica guerrerense surcada por un bar- 
co de vela. El mar está tranquilo y el cielo nublado (p. 139).2 

Como buen viajero retrata frecuentemente a hombres a caballo, 
en tránsito por caminos escabrosos y solitarios. Al detenerse en 
pueblos y ciudades, o en los alrededores a manera de antesala, es- 
boza las actividades cotidianas de cargar el agua, pescar, charlar y 
jugar. Las procesiones religiosas de la ciudad de México captan su 
atención. Exhibe el trasiego de la plaza pública, y en el atrio de las 
iglesias, los contrastes sociales: tal vez es domingo, el párroco 
sale de la catedral y hombres y mujeres visten de negro; portan 
éstas mantilla y abanico, ellos capas y sombreros altos. Al lado de 
una señora con ropa blanca, va un militar, los acompaña una joven 


11 Humboldt mismo había llamado la atención sobre los célebres volcanes. Contem- 
poráneos de Rugendas, el italiano Pedro Gualdi, el inglés Daniel Thomas Egerton y el 
francés Jean Baptiste Gros también los pintaron (Widdifield, 2001b). 

12 En su estudio sobre las imágenes de la prensa ilustrada de la primera mitad del siglo 
xIx, Pérez Vejo (2001) destaca que el territorio solía presentarse como un paisaje vacío 
situado en un país de pioneros. 
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de enaguas coloradas y rebozo gris (¿la “indita” a su servicio”). 
Distraídos ¿o Indiferentes?, no miran a un indio que extiende el 
sombrero pidiendo limosna, y cuya esposa hace lo mismo con las 
manos, el hijo semidesnudo mira el piso. Los tres están recarga- 
dos al pie de la gran cruz situada en el atrio (p. 109). 

El pasado prehispánico también captó la atención del artista 
bávaro. Su lámina de la Pirámide del Sol, en Teotihuacan, es mag- 
nífica: la enfoca desde lejos, un poco atrás de la Pirámide de la 
Luna, permitiendo ver los montículos inexcavados de los demás 
edificios y el largo trazo de la Calzada de los Muertos. Un paisaje 
árido se prolonga hasta las montañas que aparecen al fondo (p. 112). 
El Teocalli de Centla (Veracruz), otro monumento precolombino 
que dibujó, está rodeado y parcialmente cubierto por espesa vege- 
tación. Dos hombres lo miran atentamente, y uno de ellos extien- 
de el brazo en gesto descriptivo. Metros delante, dos personas to- 
man medidas a un inmenso monolito de cara redonda (p. 92). 

Entre 1834 y 1836 el pintor checo Frédéric Waldeck (1766- 
1875) visitó y dibujó las ruinas mayas. Publicó en París en 1838 
su Voyage pittoresque et archéologique dans la Province d' Yucatan 
(Amerique Central) pendant les annés 1834 et 1836. Más adelan- 
te, la representación del mundo indígena comenzó a ser animada 
por personajes. José Obregón (1832-1902) pintó temas bíblicos y 
representó el pasado indígena en El descubrimiento del pulque 
(1869), simbolizado por la escena en que Xóchitl acompaña a su 
padre para dar a conocer al emperador mexica la nueva bebida. La 
disposición del espacio, las formas de los personajes y el afán 
clasicista hacen pensar en la idealización de la época prehispánica 
y en la intención de trazar un paralelo entre la antigiedad mexica- 
na y la griega. Con este cuadro, el indigenismo irrumpió en la pin- 
tura académica (Fernández, 1967). 

Hubo viajeros que hicieron del lugar de arribo su nueva mora- 
da: los inmigrantes que no completan el movimiento circular del 
viaje O que, después de regresar a su patria, reemprenden el cami- 
no de regreso a la tierra que los adoptó, como Mathieu de Fossey 
(1805-1870) y Carl Christian Sartorius (1796-1872). Durante una 
estancia de veiticinco años, cortada por intermitentes retornos a 
su natal Francia, De Fossey vivió de la enseñanza del francés y de 
lo poco que le dejaban sus escritos. En 1844 la Imprenta de Igna- 
cio Cumplido le publicó Viaje a México, incorporado después a 
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una obra más amplia, Le Mexique (París, 1857), Aquel texto des- 
taca la bondad del clima, la fertilidad del suelo, la configuración 
veológica y la violencia telúrica mexicana (Covarrubias, 1996). 
En lo que respecta a la descripción del medio y sus habitantes (la 
situación política es deliberadamente omitida), el autor define el 
propósito de la Obra: “...en ella se hallará, por una parte, el resultado 
de observaciones concienzudas y de una larga experiencia, y, por 
otra, a pesar de pequeñas críticas inofensivas, una defensa inge- 
nua y verdadera contra los ataques de los detractores imprudentes 
o parciales” (De Fossey, 1994, p. 25). 

De Fossey llegó a México a principios de 1531, motivado por 
los folletos que Laisné de Vilevéque imprimió sobre la coloniza- 
ción de Coatzacoalcos: 


Que atrajeron desde varios puntos de Francia colonos de todos los 
rangos y edades, que llegaban al Havre presurosos y llenos de en- 
tusiasmo por aquella tierra de promisión, por la cual se separaban 
de su patria, destinados, el mayor número, a no volverla a ver jamás; 
no es extraño, pues, que sin dificultad me dejase seducir yo tam- 
bién por aquel cuestor de la cámara de diputados, en quien suponía 
cabían honradez y juicio [p. 29].* 


No resultó lo que esperaban, aunque el sabor de frutas desconoc1- 
das, la caza y el paisaje compensaron parcialmente la pobre infra- 
estructura, los gastos imprevistos, la insalubridad, el calor, los mos- 
quitos, las hormigas, las enfermedades y los ladrones. Pronto el 
viajero aventura una primera observación antropológica: aunque 
el indígena costeño es de buena índole, el de Minatitlán no la tie- 
ne. La razón: no son castizos, su sangre está revuelta con la africa- 
na (p. 40). Tal vez ello, aunado al clima, propiciaba 


la inmoralidad en todas las aldeas de Coatzacoalcos, y sobre todo 
en Altipan en donde los indios aventajaban a los mismos sanstmo- 
nianos; pues cuanto se respetaban las leyes del pudor bajo el impe- 
rio de los aztecas, tanto inás se ha desenfrenado la licencia bajo los 


13 En 1832 Villevéque puso a disposición de los redactores de Le Phalanstére. Órgano 
del movimiento fourierista, una concesión de tierras en México (Desroche, 1975). Proba- 
blemente se tratara de las de Coatzacoalcos. 
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españoles. En tales términos, que en este lugar todo está confundi- 
do: se hallan desconocidos los deberes; así es que viven incestuosa- 
mente el padre con la hija, la madre con el hijo y el hermano con la 
hermana, haciendo el cambio escandaloso de sus derechos más 
sagrados [p. 44]. 


De percepción aguda, De Fossey relata cuidadosamente el pasa- 
do prehispánico y las migraciones nahuas al altiplano central. Los 
toros le parecen una fiesta bárbara que contrasta con la refinada 
ópera italiana. No le entusiasma la comida nacional, excesivamente 
picante y grasosa. Algunos platillos de plano le dan asco. La mu- 
jer mexicana, de las clases altas y bajas, le parece inteligente, vivaz 
y deseosa de aprender. Destaca su hospitalidad. ES gustan las 
veracruzanas, en particular, sus ojos oscuros y brillantes. Aunque 
tengan dinero y sigan la moda, las jóvenes y los niños no saben 
vestir, Advierte que los nacionales no quieren a los extranjeros, 
Repara en la presencia de los léperos, a quienes describe en varias 
páginas. Observa que pese a su condición precaria tiene buen co- 
razón o, cuando menos, no la mala entraña de los bajos fondos de 
otros países. Le augura al país un futuro promisorio: “... pudiendo 
los hombres inteligentes esperar, en todas las carreras, la gloria 
que han soñado, con ánimo se pondrán a la Obra del edificio so- 
cial, que sólo tiene sus cimientos puestos, elevándolo en poco tiem- 
po tan alto cuanto lo permitan la multitud de elementos que Méxi- 
co tiene a su disposición” (p- 152). 

Amigo de Rugendas, a quien acoge en su hacienda veracruzana, 
ilustrador de la versión Ep de México hacia ] 830 (Mexico, 
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a a México en 1824, empleado por una compañía minera de. 
mana. Vislumbra la posibilidad de montar una colonia agrícola y 
busca terrenos propicios. Toma notas sueltas sobre territorio, plantas 
y animales de los lugares recorridos. Cinco años después adquiere 
en sociedad con un comerciante suizo de nombre Karl Lavater, 
crédito de por medio, una hacienda en el cantón de Huatusco, es- 
tado de Veracruz, a la que bautiza como El Mirador. Promotor 
oficial en Europa del proyecto colonizador del gobierno mexica- 
no, expone a sus connacionales las ventajas de emigrar a territorio 
azteca, es decir, traduce lo mexicano a lo alemán con el propósito 
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de germanizar a México, cosa que le parecía perfectamente facti- 
ble, dado que percibía un débil nacionalismo y un dócil carácter 
de la población nativa. Trajo a un puñado de compatriotas para ocu- 
par y trabajar la tierra. Muere en México sin haber alcanzado cabal- 
mente su propósito (von Mentz en Sartorius, 1990, pp. 30 y ss). 

La mirada mexicana de Sartorius no es la del científico, mu la 
del artista, es la del homo faber. Advierte desde el principio: 


el indulgente lector no debe esperar que se trate de un libro de via- 
jes, en el que se detallen concienzudamente todos los acontecimien- 
tos, día con día, con el habitual añadido de la lista de los platos o 
comidas; ni relaciones geográficas, etnográficas o artísticas; ni si- 
quiera una enumeración sistemática de la bistona natural de Méxi- 
co; sino únicamente estampas del país, a veces un simple esbozo to- 
mado a distancia, otras veces un cuadro más completo, trazado en la 
vecindad inmediata, adornado con follaje y lianas rastreras [p. 47]. 


Contra lo dicho, el libro tiene cierto orden y lógica interna: parte 
de la descripción geográfica, después incursiona en materia de 
población y costumbres, y por último habla de la economía (agri- 
cultura, ganadería, minería). Lo deslumbra la geografía mexicana. 
En la descripción de la naturaleza y los caminos veracruzanos, no 
desaprovecha oportunidad para enumerar los recursos naturales y 
destacar las potencialidades del ecosistema. Un comentano al paso 
recoge la historia de la fundación de la Villa Rica de la Vera Cruz 
y su traslado a Antigua; otro más destaca la economía de esfuer- 
zos del habitante del trópico: 


El jarocho, como suele llamarse al nativo de la costa, se sentiría 
humillado si tuviera que cargar en su espalda un pesado cántaro de 
agua, aun cuando el río se encuentra a unos cuantos pasos de su Ca- 
baña; lo que él hace es unir con una cuerda dos grandes cántaros; los 
cuelga sobre el lomo del pollino, se monta en éste y se dirige a la co- 
rriente. Al llegar al río, se mete al agua con el animal, para que los cán- 
taros se llenen por sí mismos; así no se molesta en desmontar [p. 571.4 


YM Linati atribuía esta falta de esfuerzo a la geografía de algunas regiones americanas: 
*. Ticas poy mil espontáneos favores de la naturaleza, con poca población, escasos en nece- 
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sidades, y par eso mismo [sus habitantes] menos impulsados al trabajo”. “Sobre el privile- - 


A KÁ O AP —Á 


gio exclusivo de los juegos”, El fris, 4 de marzo de 1826, vol. L, p. 43; cursivas del autor. 
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La luz que permite pasar el cerrado follaje de las palmas provoca 
un efecto que le hace admirar la grandeza divina. Después registra 
el cambio de la vegetación: ha pasado del trópico a las praderas y 
circula en dirección a los bosques “eternamente verdes”. Repara 
en la técnica agrícola, que le hace evocar las del valle de Mesopo- 
tamia y el antiguo Egipto, para después hablar de los tepalcates y 
pequeños restos arqueológicos encontrados en el camuno, testimo- 
nio de culturas desaparecidas. Ofrece una explicación equivocada: 
“eran tribus toltecas destruidas en sus guerras con los aztecas” (p. 
04). A su vez, éstos fueron sometidos por “la inteligencia superior 
de los europeos”, reduciéndolos a la esciavitud (p. 122). 
Alllegar a la zoología Sartorius remite a la bibliografía existente, 
haciendo pequeños comentarios de lo que no juzga acertado. Pasa 
entonces a hablar de la población. Llaman su atención los merca- 
dos urbanos, por sintetizar la diversidad social. De los habitantes 
extranjeros constata que únicamente los españoles comercian al 
menudeo. Cuando aborda las razas hace una observación aguda: 


La ley no conoce distingos de ninguna clase; la constitución con- 
sidera jurídicamente [iguales] a todos los ciudadanos del país [...]. 
Empero, las costumbres profundamente arraigadas entre la gente 
y que son perpetuadas por el lenguaje, no pueden ser eliminadas fá- . 
cilmente por ninguna ley: por consiguiente, aquí encontramos una 
aristocracia de color, del mismo modo que en las repúblicas o mo- 
narquías de Europa existe una aristocracia de nacimiento [p. 118]. 


A diferencia de la nobleza indígena, que se asimiló a los conquis- 
tadores, las clases bajas simplemente cambiaron de amos. Los in- 
dígenas menos afortunados permanecieron apegados a tradiciones 
milenarias y viejas costumbres, en calidad de “hijos de la natura- 
leza” (p. 125), honrados y ocupados en el trabajo y la familia. No 
escapa en este registro la muy marcada desigualdad económica, 
más perceptible aún con un punto de referencia europeo: riqueza y 
pobreza extremas ocupando espacios contiguos. Entre su detalla- 
do retrato costumbrista, salta a la vista la miserable condición de 
los indolentes “léperos” o “pelados”, de raza mestiza, proletarios 
según Sartorius, que pinta con palabras como antes hizo Linati en 
imágenes, injustificable de suyo en un país de cuantiosos recursos 
naturales y extenso territorio. La escuela y una policía eficiente 
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contribuirían a remediar este grave mal social. Sentencia: *...no 
hay fiesta popular, ni reunión de muchedumbre en un templo, ni 
matrimonio en los suburbios sin que alguno de los “pelados” hiera 
-o mate a otro” (p. 257). 

Los últimos capítulos destacan las capacidades productivas del 
país y el potencial que encierran para los eventuales inmigrantes: 
en la agricultura el cultivo de centeno, papa, chile, chícharo, lente- 
ja, pistache, nabo, trigo, añil, tabaco, maíz, algodón, plátano, man- 
dioca, café, vainilla, caña de azúcar, cacao, uva. En relación con 
este fruto, considera que México está en condición de crear una 
pujante industria vitivinícola, comparable a la mediterránea. La 
grana cochinilla es otro giro atractivo. La ganadería permanece 
subexplotada. Conoce el metal y lo deslumbra; repasa brevemente 
la historia de la orfebrería prehispánica y de la minería y metalur- 
gia coloniales. Hay que dirigir el esfuerzo hacia la explotación de 
los ricos yacimientos de metales preciosos: zinc, hierro, cobre, plo- 
mo, estaño y mercurio. Realiza cálculos, contabiliza posibles ga- 
nancias. Categórico, concluye: 


Ninguna rama de la actividad humana ha sido tan bien calculada 
como la minería para congregar a las distintas clases de la sociedad. 
El comercio, la agricultura, la ganadería aparecen como medios de 
abastecimiento con el objeto de surtir a los hombres que trabajan 
en las entrañas de la tierra. Los mineros, sin embargo, representan 
la rama nerviosa, la que, a guisa de poderoso imán, atrae y anima. 
A la postre llegan las artes y las ciencias llevando la civilización a 
las masas e implantando el orden en el caos [p. 327]. 


Michel Chevalier, ingeniero en minas, economista, diputado por 
el Aveyron en 1845, senador durante el régimen de Napoleón (11, 
publicó en París La expedición de México (1862), alegato en favor 
de la invasión napoleónica. De pasado sansimoniano, treinta años 
antes había visitado México y publicado varios folletos que mere- 
cieron la ironía de Payno (2000a), en particular por la mala api- 
nión que tenía de los mexicanos. 

En México antiguo y moderno (1863), Chevalier relata sorpren- 
dido que los mexicas desconocían la noción de “peso” (en sus 
transacciones sólo medían y contaban), signo “de la infancia en 
que se hallaban las ciencias entre los aztecas” (1983, p. 32), aun- 
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que muestra admiración por su astronomía y literatura, Atribuye a 
los toltecas la paternidad de la civilización precolombina y remonta 
su dominación hasta el siglo VH de la era cristiana; la valora a tal 
erado que compara su arquitectura con la egipcia (incluye a Teoti- 
huacan dentro del periodo tolteca). Tal vez una epidemia de matla- 
zahuatl motivó el abandono de la ciudad sagrada (1gnoraba que la 
enfermedad la habían traído los españoles). La dominación mexica 
le parece equivalente a la de los romanos sometiendo a los griegos: 
involucionó la cultura, se barbarizaron los pueblos. Los conquis- 
tadores encontraron la síntesis de los adelantos toltecas con los 
productos de la regresión mexica: “una mezcla indescriptible de 
dulzura y de barbarie, la gracia unida a usos terribles y repugnan- 
tes, y para decirlo de una vez, los sacrificios humanos y los festi- 
nes caníbales asociados al culto de las flores y a ceremonias llenas 
de nobleza y elegancia: tal es el espectáculo que la sociedad mexi- 
cana ofreció a las miradas estupefactas de los españoles” (p. 46). 
No obstante, para el futuro esperaba más de los indígenas que de 
los descendientes de los conquistadores blancos: “colocada en 
condiciones diferentes que el servilismo bajo, el cual ha gemido 
durante los últimos siglos, esta raza podría verosímilmente aspirar 
a útiles destinos y traer a la civilización general un contingente 
inesperado” (p. 114). 

Chevalier se pregunta por las razones que condujeron a Nueva 
Inglaterra hacia el progreso y sobre las causas del atraso del imperio 
español, encontrando aquéllas en la instauración de las libertades 
civil, religiosa y política en los dominios anglosajones, y éstas, en 
la intolerancia impuesta por los peninsulares en sus ternitorios. Re- 
montar esta situación exigiría organización y trabajo, “porque en la 
naturaleza de las cosas está el que México represente un gran papel 
en la escena del mundo” (p. 326). Con Sartorius, resalta el poten- 
cial económico del país (clima, flora, minería, etcétera), pero no ve 
la colonización como la vía única del progreso. La intervención 
armada en curso se le presenta como alternativa mejor: “la expe- 
dición tiene un fin declarado, pretende ser el punto de partida de la 
regeneración política de México” (p. 387), además de contener a 
Estados Unidos y preservar la influencia “latina” y católica en el 
hemisferio. Debería acompañar al ejército francés una misión cien- 
tífica, como la que Hevó Bonaparte a Egipto: “No es el emperador 
Napoleón quien puede ser insensible a la gloria de proseguir, en 
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una de las regiones más ricas y más curiosas del mundo occiden- 
tal, la exploración que el fundador de su dinastía había [realizado] 
tan admirablemente para una de las comarcas de Oriente” (p. 423).1 


Utopistas 


Victor Considerant visitó el noroeste de México cuando manejó 
una colonia, La Reunión, cerca de Dallas, Texas.!* Este pasajero 
en tránsito escribió cuatro cartas al mariscal Frangois Achilles 
Bazaine, denunciando la precaria situación vivida por los peones 
de las haciendas. A su juicio, los liberales mexicanos no mejora- 
ron la posición de los trabajadores agrícolas y mantuvieron el sis- 
tema de peonaje colonial. Tal vez los invasores franceses serían 
capaces de abolirlo y ello constituiría condición sine qua non para 
que Maximiliano pudiera perpetuarse en el poder (García Cantú, 
1974). De todos modos, Considerant condena la invasión. 
Redactadas en 1865 y 1867 y publicadas en Bruselas al año 
siguiente, Mexique. Quatre lettres au maréchal Bazaine son un 
enérgico alegato histórico y moral contra la herencia hispánica 
aún viva en las instituciones mexicanas, lacerantemente presente 
en el campo bajo la forma del peonaje, y reforzada por la sumisión 
inculcada por la Iglesia católica.' Divaga, haciendo su propia ca- 
racterización del mexicano, por cierto mucho antes que apareciera 
la “filosofía de lo mexicano”. Sutilmente distingue entre atraso e 


15 El gobierno francés atendió la sugerencia: formó y puso a operar entre 1864 y 1867 
la Commission Scientifique du Mexique, en la cual el propio Chevalier participó al lado 
de estudiosos como el etnólogo Brasseur de Bourgboug, el geólogo Edmund Guillemin 
Tarayre, el geógrafo Vivien de Saint-Martin, el coleccionista Aubin y varios científicos 
más. Entre otros, por el lado mexicano estuvieron Joaquín Velásquez de León, Antonio 
del Castillo, Francisco Pimentel, Francisco Jiménez, Antonio García Cubas, Joaquín García 
Icazbalceta y Gabino Barreda, miembros en su mayoría de la Sociedad Mexicana de Geo- 
grafía y Estadística (Pichardo Hernández, 2001). 

16 Victor Prosper Considerant (1808-1893) marchó a Nueva York en 1852 y visitó la 
North American Phalanax, en Nueva Jersey, sin resuitar de su agrado este ejercicio falans- 
teriano (lo juzga más próximo al comunismo que a la doctrina de su maestro Fourier). Des- 
pués de explorar en el valle del Mississippi la posibilidad de fundar una colonia agrícola, 
acabó por instalarla en Texas en 1854. En 1869 canceló este proyecto. Hasta su muerte 
permaneció fiel al fourierismo (Picard, 1947), 

17 Para una ubicación de las tesis de Considerant dentro de la tradición socialista 
europea véase Geli (2003). 
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incultura: el nativo de esta tierra es ignorante y refinado a la vez; 
no es emprendedor como el anglosajón, pero se activa fácilmente 
eracias a su sociabilidad; posee una inteligencia ágil e ingeniosa, 
distinta de la que profundiza y crea; tiene gran aprecio por la jus- 
ticia y, en caso de conflicto, le resulta fácil ponerse de acuerdo; es 
fiel y sumamente honrado cuando se le confía algo. Desafortuna- 
damente, la pobreza y su carácter lo predisponen al peonaje que, 
como mal congénito, se transmite de generación en generación. 
La tienda de raya y el alcohol aportan el resto. 

Cuando vuelve sobre el asunto del peonaje, Considerant formula 
una acusación grave: la institución, en sí misma inhumana, echada 
sobre las espaldas del indio, ha pasado inadvertida para los intelec- 
tuaies mexicanos, incluidos los liberales (hipotéticos transformado- 
res de la sociedad), para los viajeros extranjeros (hipotéticos obser- 
vadores del otro) y para la ley (hipotética expresión de la voluntad 
general). Todos han cerrado los ojos, de tal manera que en Europa 
ni siquiera se tiene noticia de su existencia. Ahora las largas cartas y 
la solicitud de paciencia al mariscal Bazaine se apuntalan en esta 
doble denuncia: será necesaria una nueva óptica de carácter crítico, 
la socialista, para darle una dimensión adecuada al problema. 

¿En qué consiste éste? —pregunta, y a continuación respon- 
de—: en el trabajo sobreexplotado que un proletario (peón en el 
lenguaje mexicano) urgido de dinero entrega al patrón que le ha 
adelantado unos cuantos pesos. Lamentablemente, cuando cubre el 
adeudo ya se han sumado otros. El círculo no se rompe y el traba- 
jador queda en manos del propietario. Ahora no sólo es pobre, 
también ha perdido la libertad. Es la esclavitud o la servidumbre 
bajo otro nombre. Mientras no quede suprimido el peonaje, Méx1- 
co estará condenado a muchos males: agricultura enfermiza y mi- 
serable, industria sumamente atrasada, aparato judictal venal, es- 
tado interior vicioso y viciado, florecimiento del delito, robos y 
asesinatos, prostitución ilimitada, clero podrido, militares levantis- 
cos y ejército inoperante o virtualmente inexistente, funcionarios 


18 En lo referente a los viajeros habría que matizar un tanto. De Fossey (1994, p. 184) 
observó: “Aunque está abolida de derecho la esclavitud en todas las haciendas de la repú- 
blica, sin embargo existe de hecho en las de tierra caliente; siendo casi todos los operarios 
de una hacienda deudores a sus dueños en sumas más o ménos fuertes, no se pueden 
mudar a otra parte mientras no se hayan desempeñado, y no pueden negarse a trabajar si 
no quieren morirse de hambre”. 
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corruptos y políticos intrigantes, pocos ricos y un sinnúmero de 
pobres y léperos. 

El viajero-inmugrante Plotino Rhodakanaty no concentró su es- 
-fuerzo en hacer atractivo el país a los europeos, sino en lograr que 
fuera habitable y justo para los mexicanos, ponténdolo en sintonía 
con las corrientes mundiales que concebían un cambio profundo en 
las reglas de la convivencia social. Un internacionalismo adaptado 
a las particularidades nacionales, y no un nacionalismo que se rego- 
cijara en la admiración de lo propio orientó su actividad. Partidario 
de la filosofía de la naturaleza, no la aborda desde una perspectiva 
contemplativa, o como el entorno de la vida humana, más bien la 
inscribe en un orden general donde el universo, el mundo y el hom- 
bre integran una unidad a fin de cuentas de raíz divina. El pensador 
griego vivió en México durante veinticinco años, canalizó saber y 
acción hacia la reforma social que consideraba inaplazable: muje- 
res, indígenas y trabajadores deberían ser incorporados a un proyec- 
to que restituyera a la humanidad su igualdad originaria en cuanto a 
su condición material, respetara las diferencias naturales de los in- 
dividuos y encaminara a la especie hacia el progreso.!” 

En 1863 Rhodakanaty fundó en la ciudad de México una escue- 
la libre que difundía entre las clases trabajadoras, por medio de 
lecturas públicas, “los principios más puros y luminosos de la moral 
universal” (1998, p. 22). Tiempo después, dejó la capital para insta- 
larse en Chalco con la finalidad de fundar una colonia agrícola y 
una “escuela libre”, donde difundió sus ideas filosóficas y sociales. 
Después del fracaso de su experiencia campestre, tras la ejecución 
de Julio López a manos de la fuerza pública, regresó a la ciudad de 
México e incorporó la vida urbana a su análisis de la sociedad y 
los males que padecía. Producto de ello fue el proyecto de crear un 
falansterio donde se resguardara a la población más desafortunada.* 


19 Plotino Constantino Rhodakanaty (1828-7?) nació en Atenas y de pequeño su madre 
lo trasladó a Austria. Estudió medicina en Viena y Berlín, Se mudó a París en 1857, donde 
comenzó a militar en las filas socialistas. A fines de 1860 se trasladó a Barcelona, embar- 
cándose posteriormente hacia México. Arribó a Veracruz en los últimos días de febrero 
de 1861 (Mades, 2002). 

29 Escribió textos filosóficos, sociales, teológicos, un poema y artículos periodísticos 
sobre temas puntuales. Publicó en la prensa obrera, en otros periódicos, en impresos reli- 
eiosos y escribió varios foiletos: De la Naturaleza (1860), Cartilla-Socialista (1861), 
Neopanteísmo, consideraciones sobre el hombre y la naturaleza (1864), Garantismo 
Humanitario (1876), Disertación sobre la verdadera pronunciación del griego (1879), 
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En 1372 el ingeniero estadunidense Albert Kimsey Owen (1847- 
1916) se internó en Chihuahua por instrucciones de la empresa 
donde trabajaba: acabó descubriendo la bahía de Topolobampo, 
en el estado de Sinaloa. El viaje del norte hacia el Pacífico alum- 
bró la idea de construir una vía férrea que descendiera desde Nue- 
va York hasta llegar a la bahía. También fundaría la Ciudad 
de la Paz o Metrópoli Socialista de Occidente, Ciudad González 
según el decreto presidencial. Regresó ese mismo año a Estados 
Unidos para dar forma a su proyecto, que le consumiría ocho años. 
En 1880 vino de nueva cuenta a México para asegurar la conce- 
sión ferrocarrilera y de aquí marchar a Londres en pos de apoyo 
financiero. Varios meses pasó en la capital británica y, por fin, el 
13 de junio el gobierno mexicano le otorgó los derechos para cons- 
truir el ferrocarril y fundar la ciudad. Año y medio después, el 5 de 
diciembre de 1882, fue ratificado el decreto por el presidente Ma- 
nuel González. 

Owen partió a Nueva York en 1886 para reclutar a los primeros 
colonos y obtener recursos mediante la expedición de bonos por 
conducto de la sociedad denominada The Credit Foncier Company. 
Después de tres meses de travesía, trescientos inmigrantes arrl- 
baron a Topolobampo en un barco fletado por la sociedad finan- 
ciera. Después llegaron otros más, contemplando azorados cómo 
sus antecesores vivían incómodamente en austeras casas de made- 
ra. Dominado por el entusiasmo, el estadunidense había soslayado 
algunos detalles sanitarios importantes: 


Hizo creer, a través de sus descripciones y sus anhelos, que el colo- 
no, sin más esfuerzo que su trabajo, vería surgir espléndidamente 
la Ciudad de la Paz. No advirtió a los colonos que el “lugar encanta- 
do” era un desierto, falto de techo para familias, sin agua potable, 
con la tierra sin primicias de cultivo. Uno de los temas de los que 
más abusó en la propaganda fue el maravilloso clima de Topolo- 
bampo, olvidando que la comarca estaba comprendida dentro de 
una zona palúdica [Valadés, 1939, p. 531. 


Metafísica trascendental o sea la Ética de Spinoza (1881), Tratado de lógica elemental 
(1882) y Cartilla Socialixta-Republicana (1883). 
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Pronto aparecieron problemas: los inmigrantes recelaron de las 
bondades del proyecto y los socios del Credit Foncier vieron que 
la ciudad obedecía más al “régimen capitalista” que a “una colo- 
nia socialista” (Valadés, 1939, p. 59). Otros, por el contrario, afir- 
maban que Owen había violado el acuerdo de permitir la cohabi- 
tación armónica de personas de distintos credos políticos. En 
Topolobampo también cundió el conflicto. Primero se rebelaron 
los colonos; después algunos se fueron, a causa de la enfermedad 
y el hambre. Los llamados “santos”, aproximadamente ciento veinte 
personas, permanecieron fieles a su fundador; los “kickers”, sus 
detractores, sumaban ciento cuarenta. En julio de 1893 Owen aban- 
donó la colonia y, para noviembre de ese año, decidió entregar su 
dirección a manos más diestras. Unos pocos años bastaron para 
echar abajo un proyecto en el que ocupó más de dos décadas. En 
1913 fueron repatriados por el gobierno de Estados Unidos parte 
de los colonos que aún quedaban en la zona; otra porción se asimi- 
ló al país (Ortega Noriega, 1978). 


Desde este lado del Atlántico 


Juan Nepomuceno Adorno (1807-1887) hizo el trayecto inverso: 
viajó a Europa para regresar a México y esbozar el plan de una 
sociedad ideal. Fue empleado de la Renta del Tabaco, estuvo va- 
rios años en Furopa con la intención de perfeccionar sus inventos 
mecánicos para fabricar cigarros; en la Exposición Universal de 
París (1855) presentó un aparato para escribir música; después 
aplicaría su imaginación a la metalurgia. Adorno se propuso rege- 
nerar la especie humana, o cuando menos a los mexicanos, sen- 
tando los principios generales de la armonía y el progreso y, de 
manera puntual, las bases formativas de las cajas de ahorro y las 
sociedades obreras (González Casanova, 1987). 

Santiago Rebull (1829-1902) mostró desde niño sus dotes pictó- 
ricas pulidas por el profesor Manuel Esteban.?! Vivió el reflorecimien- 


21 Cuando la expulsión de los españoles en 1829 la familia Rebull abandonó México 
y, en altamar, durante la travesía de regreso a la madre patria, nació el segundo de sus 
hijos, Santiago, que llegaría a ser ei pintor romántico más importante del país. Retorna- 
ron a México un año después del restablecimiento de las relaciones diplomáticas hispa- 
no-mexicanas en 1836. 
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to de la Academia de San Carlos durante las gestiones directivas de 
Francisco Javier Echeverría y José Bernardo Couto, expresado en 
la mejoría financiera de la institución, la compra de obras pictóri- 
cas para el acervo y la contratación de dos maestros catalanes so- 
bresalientes: Pelegrín Clavé y Manuel Vilar, difusores del género 
histórico, particularmente el sagrado, acorde con las pautas del na- 
zarenísmo,? romanticismo tardío abierto a los temas católicos y 
medievales, desarrollado, entre otros, por Joseph Antón Koch (1768- 
18339), Friedrich Overbeck (1789-1869), Julius Schnorr von Carols- 
feld (1794-1872), Carl Philipp Fohr (1795-1818), Ludwig Richter 
(1803-1884) y Moritz von Schwind (1804-1871).2 

Cinco años después de ingresar en la institución artística, en 
1852 Rebull marcha becado a Roma, tras ganar el concurso de 
selección con las obras Abraham adorando a los Ángeles y La 
muerte de Abel. Esta aborda el conflicto primigenio de la familia 
humana, tal vez en alusión a los enfrentamientos fratricidas que 
desgarraban a la patria (Ramírez, 2000a). Poco antes de conchutr 
la década regresó a México cargado de un gran prestigio que le 
valió, en 1861, el nombramiento de director de la Academia de 
San Carlos. Maximiliano, de quien hizo tres retratos, lo destgnó 
““pintor de cámara” y le otorgó la Orden de Guadalupe. Pintó tam- 
bién los frescos del Castillo de Chapultepec y un retrato de la em- 
peratriz Carlota, que se conserva en el Museo Nacional de Praga 
(Stepánek, 1971).2* Restaurada la república, retrató a Juárez, Alta- 
mirano y Porfirio Díaz. En 1873 trabajó en los óleos La muerte de 
Marat y La prisión de Cuauhtemotzín. Esta tela, una de sus obras 
mayores, rescató la gesta del emperador mexica, inscribiéndose 
en una didáctica plástica constructora de los valores patrios y en- 
cauzada a edificar la identidad nacional.” 


22 El editor y crítico de arte catalán Rafael de Rafael (1817-1882) se felicitaba de que 
los pintores mexicanos siguieran a los nazarenos en un nacionalismo exaltado sin sosla- 
yar la fe religiosa (Rodríguez Prampolini, 1997, 1, p. 51). 

23 Se conocía como nazarenos a un grupo de artistas alemanes avecindados en Roma, 
en su mayoría católicos conversos, que llevaban barba y pelo largos, y que recuperaron 
los temas pictóricos del comienzo de la cristiandad (Honour, 1981). Al respecto véase Fors- 
ter- Hahn y otros (2001). 

24 En cuanto a la escultura, el romanticismo utilizó las formas del mundo clásico 
como recurso expresivo (De la Maza, 1959). 

23 La última parte de su vida la dedicó a elaborar su obra y formar a pintores noveles 
como Diego Rivera (Leonardi, 1999). 
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A Manuel Payno la experiencia del viaje no le resultaba desco- 
nocida: en 1851 visitó el Reino Unido para encargarse de la lega- 
ción de México en Londres y resolver el problema de los bonos 
mexicanos en manos inglesas. La crónica del viaje quedó recogi- 
da en Memorias e impresiones de un viaje por Inglaterra y Esco- 
cia (1853), de las que publicó sólo la primera parte.” El escritor 
partió de Veracruz en el vapor Great Western e hizo su primera 
escala en las Antillas, dándole oportunidad de hacer un comenta- 
rio acerca del colonialismo británico: “Enviaremos a los que crean 
que la república mexicana sería un paraíso en poder de una nación 
extranjera, a que den un paseo por Jamaica y se convencerán al 
momento de que los mejores gobiernos del mundo tratan a sus 
colonias como los arrendatarios a las haciendas, es decir, sacándo- 
les únicamente el provecho de que son susceptibles” (Payno, 1997, 
IT, p. 20). De todos modos, no oculta su admiración por Inglaterra: 


Únicamente examinando la exposición de Londres se podía com- 
prender por qué los ingleses tienen tanto orgullo, por qué dominan 
moral o físicamente las dos terceras partes de la tierra, por qué 
Londres es el depósito general de todos los tesoros, y en una pala- 
bra, por qué tiene ese país el primer lugar entre las naciones civili- 
zadas. Todo esto no es más que la recompensa necesaria y natural 
del talento, la constancia y el trabajo [p. 80]. 


Payno lamenta la pobreza de los objetos mexicanos (unas piezas 
de cera) exhibidos en el palacio de Hyde Park, y enumera todos los 
que se podrían haber presentado y causado grata admiración.” Ante 
el mundo, la nación no estaba representada convenientemente, no 
daba razón suficiente de su potencial, no llevaba a especialistas ca- 
paces de mostrarla, perdía una oportunidad más. El diplomáti- 
co mira en el futuro y no en el pasado la riqueza del país: el comer- 
cio (como hicieron los ingleses), más que la extracción de metales 
(como hicieron los españoles), serviría de motor para el despegue 


26 Manuel Payno y Fíores (1810-1894) fue escritor, profesor de kiistoria, funcionario 
público (aduanas, estanco del tabaco, Secretaría de Hacienda), diplomático en Europa y 
Sudamérica, diputado, senador, estudioso del sistema penitenciario, luchador contra la 
invasión norteamericana y golpista al lado de Ignacio Comontort. 

27 Para un estudio de la participación mexicana en ias ferias internacionales finisecula- 
res véase el documentado estudio de Tenorio-Trillo (1996). 
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económico, lo cual haría conveniente promover la emigración a 
territorio mexicano. Los europeos habían ya hecho todo en el vie- 
jo continente, ahora bien podrían beneficiarse y favorecer al nue- 
vo mundo: 


Las naciones como los hombres, para merecer el aprecio y la con- 
sideración, necesitan ser conocidos en su carácter, en sus costum- 
bres, en sus maneras y en su saber. México, pues, no puede recla- 
mar esas consideraciones mientras no procure darse a conocer de 
una manera distinta, es decir, por la industria, por la riqueza de su 
suelo, por la literatura y por las artes, y no por las revoluciones, 
por el desorden y por la constante difamación que vuela de las 
columnas de nuestros diarios a las columnas de los diarios extran- 
jeros [p. 84). 


Desde el lado opuesto (no es el que viene sino el que va), Payno 
adopta la postura de los viajeros que ya repasamos, presentando el 
país a los extranjeros y las ventajas que acarrearía la colonización 
(tal vez por ello dedicó el libro a lord Palmerston), y muestra Lon- 
dres, “la capital de toda la tierra” (p. 94), a quienes no la conocen 
(los mexicanos), sin escatimar detalles en su descripción, ni dejar 
de relatar con agudeza los claroscuros de la cultura británica. Co- 
munica y comparte su conocimiento y fascinación por el mundo 
que algún día podríamos “llegar a ser”. 

Los viajeros extranjeros que vinieron a México ofrecieron un 
registro contrastado: de un lado, exhibieron la belleza del paisaje 
y el potencial económico de sus recursos naturales; del otro, resal- 
taron las limitaciones (raciales, culturales, disciplinarias, organizatl- 
vas y mentales) de su población, más inclinada hacia el “senti- 
miento” que hacia la “razón”, lo que haría decir a Considerant 
(1868, p. 15): “el mexicano conserva una marcada disposición a la 
alegría, por ser tan vivaz la naturaleza primitiva”. Validaba esto la 
colonización territorial por parte de inmigrantes o la realización 
de experimentos sociales, ambos considerados positivos.para el de- 
sarrollo de la población nativa. Incluso Rhodakanaty (2001, p. 68), 
convencido de que los males sociales provenían de la imperfec- 
ción de las instituciones humanas, no dejó de hacer un comentario 
sobre el temperamento nacional, “tardío en sus determinaciones”. 
Un personaje de Payno, caracterizando a los mexicanos y de paso 
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a sí mismo, señalaba: *...somos charlatanes, versátiles, apasiona- 
dos y apáticos aun en las cosas de propio interés: olvidamos con 
facilidad los agravios, sin perdonarlos, y no tenemos energía para 
llevar a cabo nuestras resoluciones” (2000a, L p. 464).2% 


28 Contrastan estas reservas con el optimismo mostrado por la inteligencia rioplatense 
sobre la excepcionalidad y grandeza argentinas. Al respecto véase Terán (2000). 
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II. RECEPCIÓN Y DIFUSIÓN 


La capacidad comunicativa de la imprenta se potenció con la apa- 
rición de los Estados nacionales y el surgimiento de la esfera pú- 
blica. Incluso en países como México, donde la comunidad de lec- 
tores no era muy amplia, fue notable el incremento del número y 
variedad de las publicaciones puestas a disposición de aquélla. Es 
bien conocido el papel desempeñado por los escritos de los ilus- 
trados europeos en la formulación de la crítica de las instituciones 
de antiguo régimen y en la conformación de una conciencia auto- 
nomista entre las élites novobispanas. Durante la guerra de Indepen- 
dencia la prensa política tuvo una presencia destacada, así como 
la edición de panfletos. En las décadas siguientes se extendió la 
prensa nacional y, en los distintos estados de la república, circularon 
periódicos locales. Los núcleos intelectuales y científicos, de re- 
ciente formación, contaron con publicaciones propias, abriendo 
paso a la edición de revistas y boletines incipientemente especiali- 
zados, múuentras en el terreno literario cobró vida la literatura de 
folletín. El cuento y la novela corta cedieron algún espacio a tex- 
tos de mayor volumen, a menudo publicados por entregas en los 
periódicos. 

Entre las publicaciones periódicas del siglo XIX las revistas lite- 
rarias ocupan un lugar relevante, obviamente porque documentan 
la historia de este campo, pero también por el hecho de testimo- 
niar la vida intelectual del país. Estas, además de literarias, fueron 
revistas culturales en sentido amplio, y por tanto, son ahora fuente 
valiosa para el conocimiento del pensamiento decimonónico, la 
recepción de las ideas y el despliegue de las corrientes estéticas en 
un medio donde aún no se constituían los distintos saberes en espe- 
cialidades diferenciadas, y el préstamo, la mezcla de ideas y enfo- 
ques, así como la trashumancia disciplinar eran moneda corriente. 

Este capítulo estudia los círculos y publicaciones literarios, pon- 
derando el papel que desempeñaron en la recepción y difusión del 
pensamiento moderno. Se propone trascender la simple distinción 
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entre las corrientes nacionalista (la Academia de Letrán, el Liceo 
Hidalgo, la novela de la Revolución, etcétera) y cosmopolita (el 
modernismo, los Contemporáneos) de la literatura mexicana, bajo 
el criterio de su aceptación o no de los cánones foráneos, como si la 
primera estuviera ensimismada en lo autóctono y la segunda viviera 
de cara al exterior. En esta línea, se planteará cómo algunas de las 
publicaciones literarias que expresaron tempranamente esta óptica 
nacionalista estuvieron abiertas a las tendencias estéticas de la otra 
orilla del Atlántico, e hicieron de las traducciones y los comentarios 
a la obra de los escritores más notables una práctica habitual. 

Las revistas iban dirigidas a una comunidad de lectores peque- 
ña, pero en crecimiento. Buscaron en el público femenino a un 
nuevo interlocutor —El Iris cedía un espacio a la “moda”, e incluso 
El Renacimiento publicó las contribuciones de varias poetisas-——, 
además de reservar varias páginas a la política, de mayor interés 
para los lectores masculinos.! En cualquier caso, pusieron a dispo- 
sición de un público culto amplios campos del conocimiento abor- 
dados por los mejores autores mexicanos o, cuando fue necesario, 
la reproducción y la traducción directa de materiales de interés 
escritos en otras lenguas. 


Los círculos literarios 


El Colegio de Letrán articuló al núcleo de eruditos y literatos for- 
mado por Manuel Tossiat Ferrer, José María y Juan Nepomuceno 
Lacunza, y Guillermo Prieto. El nombre con que se conoció a este 
círculo fue Academia de San Juan de Letrán, la que a partir de 
junio de 1836 abrió sus puertas a cualquiera que cumpliera el trá- 
mite de someter un texto en prosa o verso a la consideración de 
sus colegas escritores. Rápidamente creció esta membresía infor- 
mal compuesta por poetas, científicos y periodistas a los que vincu- 
laba el ejercicio de la pluma y el gusto por la conversación culta. Al 
cabo de un mes se nombró a don Andrés Quintana Roo (17877- 
1851) su presidente perpetuo, quien trajo a cuento el tema patrio 


2 En un juicio un tanto exagerado, sin sustento estadístico alguno, Galí Boardella 
(2002a, p. 30) afirma que en la primera mitad del x1x "las mujeres se convirtieron en el 
principal grupo de lectores”. 
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ñ en su “Oda al 16 de septiembre”, en la cual presentó como forja- 
dores de la nación a Hidalgo, Morelos y Guerrero: 


¿Y qué, cuando llegado se creía 

de redención el suspirado instante, 

permites, justo Dios, que ufana cante 

nuevos triunfos la odiosa tiranía? 

el adalid, primero, 

el generoso Hidalgo, ha perecido, 

el término postrero 

ver no le fue la obra concedido; 

mas otros campeones 

suscita que rediman las naciones 
[Martínez, 1984, pp. 23-24]. 


Manuel Carpio y José Joaquín Pesado se internaron en la historia 
bíblica, mientras la sorpresa y el enojo se apoderó de varios cuan- 
do un joven de veinte años, espigado y de rasgos indígenas, comen- 
zó su intervención con la frase “No hay Dios”, lo que le valdría el 
epíteto de “Voltatre mexicano”: era Ignacio Ramírez.? Tossiat Ferrer 
leyó “Los recuerdos”, “La idea del dolor”, “El crepúsculo de la 
tarde”, “A la Alameda” y “El marinero”, poemas sencillos que ha- 
blan de la naturaleza y los sentimientos. José María Lacunza (1809- 
1869) dio a conocer “Al matrimonio”, “Adiós a la patria”, “Las 
estrellas”, “La melancolía”, “Al cementerio de Santiago”, “Pensa- 
mientos” —escrito en prosa— y la novela corta “Netzula”.? Dios, el 
amor y la patria fueron tópicos recurrentes en sus versos: “México, 
en donde hizo nacer fortuna mi primera risa como flor divina, mi 
primer llanto cual primera espina, adiós, oh dulce cuna” o “mas en 
t1 ¡Oh patria! fiero el conquistador mandó a la guerra matar aun el 


2 Ramirez (1813-1879) nació en San Miguel el Grande, Guanajuato. Su padre fue un 
liberal de la generación de Gómez Farías y Mora. Á los dieciséis años estudió francés en 
la cátedra de artes del Colegio de San Gregorio. Continuó su formación en el Colegio de 
Abogados, graduándose en la Universidad Pontificia Nacional en 1845. 

3 José María Lacunza pisó las aulas del Colegio de San Hdefonso. De él se conser- 
van unas breves notas de uno de los cursos de derecho. Al respecto véase “Consultas y 
apuntes de cuestiones jurídicas hechas por [José María] Lacunza, José María del Valle 
y JM. Morlán en el Colegio de San Idefonso”. V-V1.1834, AHUNAM-CESU, ramo Rector, 
subramo Vida Académica, serie Noticias de Cátedra y Sistema de Enseñanza, c. 56, exp. 
60, doc. 201, 
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recuerdo, e invocando de Dios el nombre santo, hasta el abismo 
del olvido lanzar quiso tus días” (El Año Nuevo, 1994-1996, vol. I, 
p. 178; vol. IV, p. 11).* Su hermano Juan Nepomuceno (1812-1843) 
presentó “El lago de Texcoco”, “El sueño”, “La resolución” y “La 
piedad”, provistos de contenidos como el amar, la muerte, el sue- 
ño, la pasión y la naturaleza. 

“Netzula” (1832) es una historia de amor donde el pasado mexi- 
cano se presenta como defensa de la patria india contra la conquista 
española. Netzula, hija de un viejo guerrero, es comprometida en 
matrimonio con Oxteler, “general del ejército de la América”, 1g- 
norando que se trata del mismo hombre que salvó a su madre, al 
cual admira y ama. Los valientes hombres del Anáhuac libran una 
lucha desigual con “los hijos de la España”, defendiendo la liber- 
tad que pretende arrebatarles el opresor extranjero, hasta que su- 
cumben. Al final del texto, Oxfeler yace moribundo y la joven 
descubre que se trata del noble guerrero con quien debería casar- 
se; aunque ya es demasiado tarde, abriga la certeza de que en la 
otra vida realizarán su amor: 


Pues no he podido acompañarte en mi vida, exclama ésta, te segujré 
a lo menos al sepulcro. Procura incorporarse: en vano; toda su fuer- 
za la ha abandonado: los españoles llegan en este instante: su es- 
pada completa la destrucción de la batalla: los deseos de Netzula 
están cumplidos: su sangre se ha mezclado a la del jefe del Anábuac 
[El Año Nuevo, vol. L, p. 52].* 


Payno leyó ante el selecto auditorio de la Academia dos poemas y 
un cuento: “La huérfana”, “Recuerdos de ventura” y “María”. Este, 
que evoca el alma de lord Byron y la imaginación de Friedrich von 
Schiller, tiene como marco la guerra de Independencia: el esposo 
de Dorotea y padre de María “murió peleando por su país como un 


4 Para un listado de los contenidos de esta publicación véase Alegría de la Colina (2001). 

5 Posteriormente, en un escrito a propósito de las “sacerdotisas aztecas”, Lacunza 
declaró muerta tanto a la cultura como la religión de los antiguos mexicanos. Escribe 
disculpándose: “...hemos querido sólo hacer un trabajo moral, semejante al de los natura- 
listas, que por los restos de una osamenta desenterrada de las capas que cubren nuestro 
globo, describen ej cuerpo del animal de raza extinguida”. “Sacerdotisas, religiosas azte- 
cas. Papel que tuvieron las mujeres en la religión de los indios de México antes de la 
conquista española”, E/ Año Nuevo, 1865, p. 36. Agradezco a Érika Pani haberme llamado 
Ja atención sobre esie texto. 
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- héroe; pero murió como soldado” (El Año Nuevo, vol. MI, p. 168). 
La mala fortuna orilló a ambas mujeres a retirarse a un “sitio leja- 
no y solitario”, el puerto de Soto la Marina en Tamaulipas, pues 
nadie les tendió la mano para ayudarlas, salvo Agustín de Iturbide, 
quien en alguna ocasión salvó de la muerte al marido de Dorotea 
y, en otra, evitó que la joven fuese deshonrada. Por ello, el prócer 
“había sido para María un objeto de adoración interior, de un culto 
puro: lo amaba desinteresadamente por uno de aquellos movimien- 
tos naturales del corazón” (p. 174). El azar las volvió a colocar en 
la senda del emperador; desgraciadamente, ahora camino a su eje- 
cución. En este momento el autor reflexiona, trae a cuento el lega- 
do de Iturbide y convoca al pueblo, a sabiendas de que ya todo es 
inútil: “Mira, el hombre al que llevan al suplicio es el mismo que 
te quitó las cadenas: corre, libérale de sus asesinos” (p. 182). Con 
el tiempo, hija y madre morirían del dolor que la pérdida del cau- 
dillo de la Independencia les causó.* 

Ya poseedor de un prestigio local y nacional, Fernando Calderón 
llegó a la ciudad de México en 1837, deportado de Zacatecas por su 
filiación política.? La Academia de Letrán lo acogió de buen grado y 
escuchó sus poemas líricos “El soldado de la libertad” y “El sueño 
del tirano”. Aquél, imitación de la “Canción del pirata” de José de Es- 
pronceda, ve en la lucha armada el medio para alcanzar la libertad: 


Entre hierros, con oprobio 

gocen otros de la paz; 

yo no, que busco en la guerra 

la muerte o la libertad 
[Calderón, 1999, p. 34]. 


6 Acevedo (2001) indica que la plástica en torno a la figura de Iturbide fue abundante. 

7 Calderón (1809-1845) nació en Guadalajara, publicó su primer libro a los diecinue- 
ye años de edad y sus obras fueron reeditadas en varias ocasiones. Autor de los dramas 
Zadig, Zeila o la esclava indiana, Annandina, Los políticos al día, Ramiro, conde de 
Lucerna, Ifigenia, Hersilia y Virginia, Reinaldo y Elina, El torneo, Herman o la vuelta 
del cruzado, Ana Bolena, A ninguna de las tres y otros más. Este último, réplica a la 
famosa comedia de Manuel Bretón de los Hetreros (1796-1873), Marcela, o ¿a cuál de 
las tres? (1831), adaptó una vertiente nacionalista al caricaturizar los modales europei- 
Zantes, criticar la educación hogareña, el provincianismo y los excesos románticos 
(Monterde en Calderón, 1993, pp. VI] y ss). 

$ El pirata, perseguido por la ley, desafía a la muerte en aras de la libertad: “Que es mi 
barco mi tesoro,/ que es mi dios la libertad,/ mi ley la fuerza y el viento,/ mi única patria 
la mar” (Lloréns, 1989, p. 481). 


DE 


Contrasta con la recompensa al valiente guerrero, el castigo infligido 
al opresor en el otro poema. Ali enfrentar la muerte se hizo el recuento 
de su trayectoria. Arder en el Infierno, cargar con la culpa de las 
malas acciones, el desprecio del prójimo, era su ineludible destino. 
Incluso en ese trance la posición del soldado sería mejor: una vida 
digna conducía a una muerte feliz. Escuchemos el suplicio del tirano: 


Mas no, que ya dada 
está su sentencia; 

en vano clemencia 
demanda su vOz; 


¡ Ya tiene con fuego 
marcada la frente 
del vil delincuente 
la mano de Dios! 


[p. 401. 


Distinguiéndose de Calderón, quien extrajo sus temas literarios de 
la historia universal, lenacio Rodríguez Galván nutrió su poesía 
con episodios precolombinos y virreinales.? Ingresó en 1336 o 1837 
en la Academia de Letrán, de la que fue uno de sus más asiduos 
concurrentes, con la lectura del poema “El tenebrario”. En “La pro- 
fecía de Guatimoc”, tal vez su texto más recordado, rompe la cal- 
ma de Chapultepec la figura lacerada del héroe prehispánico, ha- 
ciendo exclamar al poeta: “Maldigo a tu asesino y a la Europa, la 
injusta Europa que tu nombre olvida” (Rodríguez Galván, 1994, I, 
p. 122). A pesar de la simpatía expresada, la respuesta del empera- 
dor mexica no da lugar a la conmiseración: 


¿Lloras, pueblo infeliz y miserable”? 
¿A qué sirve tu llanto? 
¿Qué vale tu lamento? 
Es tu agudo quebranto 


? Rodríguez Galván (1816-1842) nació en Tizayuca. Por sí mismo aprendió francés, 
inglés e ialiano y tomó clases de latín. Su hermano Antonio editó sus obras en 1851, 
después que aquél muriera de vómito negro en La Habana, en tránsito hacia Sudamérica 
con un destino diplomático. 
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para el hijo de Europa inaplacable 
su más grato alimento 
(L:pLZ7]. 


Fernando Tola de Habich (en Rodríguez Galván, 1994, [) califica 
al diálogo entre Guatimoc y el escritor como el más desgarrado y 
realista modo de confrontar la visión mestiza de la Conquista, la 
cual exigía venganza ante la usurpación, con la conciencia de la de- 
rrota expresada por el guerrero indígena. Derrota sí, pero asumida 
con dignidad y aplomo, la misma con que el soldado insurgente 
enfrenta la prisión en San Juan de Ulúa: 


Por liberar a su patria 
del español orgulloso, 
en castillo tenebroso 
se le condenó a gemir 
[L p. 26]. 


Amplitud y dispersión son dos de los rasgos más salientes de la 
producción intelectual de Guillermo Prieto, que incluyó diversas 
disciplinas y géneros: poesía, crónica costumbrista, teatro, histo- 
ria patria, economía, memorias, etcétera.!'* El Museo Mexicano le 
publicó en 1843 “El marqués de Valero”, una historia sentimental 
que tiene como trasfondo la podredumbre del gobierno colonial. 
La novela narra el asedio amoroso del mismísimo virrey de la 
Nueva España, don Baltasar de Zúñiga Guzmán Sotomayor y 
Mendoza, a la cautivadora Lucesita Ruiz, esposa del capitán Nico- 
lás José Camacho. La frívola muchacha le juega una mala pasada 
al militar y cede a la seducción del noble y poderoso pretendiente 
que, por si fuera poco, intenta matar a su rival con la ayuda de 
otras espadas. Tras el despojo, un colega de armas intenta conso- 
lar al marido burlado con palabras de aliento que anticipan los 


10 Prieto (1818-1897) nació en la ciudad de México. Perdió a su padre a la edad de 
trece años, viéndose en la necesidad de trabajar para ganarse el sustento y el de su madre. 
Ya adolescente, se inscribió en el Colegio de Minas para cursar francés, continuando sus 
estudios en el Colegio de San Juan de Letrán. Alternó su oficio líterario con el pertodismo 
y la función pública (varias veces fue titular de Hacienda). Entre 1848 y 1897 participó en 
veinte legislaturas, representando varias veces al Distrito Federal, además de los estados 
de Guanajuato, San Luis Potosí, Querétaro, Jalisco y Puebla. Desde 1868 fue miembro 
honorario de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística. 
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mejores diálogos del cine de charros: “...la mujer quiere despre- 
cio, capitán: todo el llanto de las hijas de Eva no vale la ceniza del 
puro de un valiente; tocar a olvido, y amor con amor se cura, como 
dijo el otro” (1985, p. 174). La perfidia del virrey llega a tal punto 
que lo hace encerrar en San Hipólito, declarándosele loco. Cuan- 
do sale del asilo, el capitán intenta infructuosamente matarlo. Fi- 
nalmente el loco se desquita: asesina a su todavía esposa y se roba 
a la hija que ésta procreó ilícitamente con el marqués. 

Fidel presentó en la Academia de Letrán las poesías “A un sabino 
de Chapultepec”, “Á mis padres”, “Las pasiones”, “¿Cómo será el 
mar?”, “A la invasión de los franceses”, “La confianza del hombre en 
la religión”, “La inmortalidad”, y una más sin título. !! “A un sabino de 
Chapultepec” trae a cuento el acontecimiento de la Conquista, enfo- 
cada desde una óptica negativa, y al emblemático emperador mexica: 


Tal vez tú eres monumento 
de la hora en que el mejicano 
oyó en el trueno lejano 

el anuncio de la opresión 


Quizá mirando a tu cima 

juró Guatimoc el fuerte, 

o dar al tirano muerte, 

O perecer con valor 

[El Año Nuevo, 1994-1906, 
vol. I, p. 9].* 


El Liceo Hidalgo (1849-1888), presidido en sus comienzos por 
Francisco Granados Maldonado, fue sucesor de la Academia de 
Letrán y cuna de la segunda generación del romanticismo literario 
mexicano, Entre otros importantes intelectuales, fueron socios Gui- 
llermo Prieto, Ignacio Ramírez, José María Roa Bárcena, José 


11 Cuando La República abrió en 1890 una consulta para determinar quién era el 
poeta más popular del país, Fidel superó con mucho a Juan de Dios Peza y Salvador Díaz 
Mirón (McLean, 1998). 

12 Prieto, como otros de sus colegas de la Academia de Letrán, recibió los comenta- 
rios críticos del conde de la Cortina vertidos en el Examen crítico de algunas de las 
piezas literarias contenidas en el libro intitulado El Año Nuevo (1837). El científico elo- 
gl al autor por su imaginación, a la vez que le censuró la falta de estudio de la lengua y 
la insuficiente reflexión (Rodríguez, 2001). 
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Tomás de Cuéllar, Francisco Zarco, Francisco González Bocane- 
gra, Vicente Riva Palacio, José Martí, Ignacio Manuel Altamirano, 
Antonio García Cubas, Francisco Pimentel, Francisco Sosa, José 
María Vigil, Justo Sierra y Manuel Acuña.'” 

Francisco Zarco lo encabezó a partir del 1* de junio de 1851, 
año en que fue electo diputado suplente por Yucatán.!* Con moti- 
vo de su toma de posesión, disertó sobre el objeto de la literatura, 
en discurso recogido por La Ilustración Mexicana, abogando por 
su universalidad e independencia. Para el pertodista, el ejercicio 
de las letras significaba alzarse sobre los vicios y otros defectos, 
presentarlos reflexivamente al lector bajo la forma de una obra, 
dispuesta con belleza y mediante una representación procesada 
por la moral. El objeto de la práctica literaria sería entonces: *...en- 
señar sin pretensiones; corregir sin aire autoritario; dar reglas de 
moral y de sabiduría sin erigirse en legislador” (1980, p. 227). 
Dotada de estos principios, México pronto podría tener una literatu- 
ra propia, acorde con los postulados filosóficos de la época, cosmo- 
polita. La crítica, indispensable para el desarrollo Hiterario, debería 
ser imparcial, leal y ponderada. Liberal congruente, rechaza que 
este ejercicio creativo deba recibir subvención estatal, porque “el 
favor debilita, la protección corrompe, y el genio se degrada y se 
envilece cuando consiente ser parásito del poder” (p. 242). 

La búsqueda de una literatura nacional también estuvo en la 
agenda de escritores conservadores corno Francisco González Bo- 
canegra (1824-1861) y José María Roa Bárcena. El primero, autor 
de la letra del Himno Nacional, poeta de vena erótica y de inspira- 
ción patriótica, escribió el drama Vasco Núñez de Balboa. En 1850 
leyó en el Liceo Hidalgo el discurso “La poesía nacional”, el cual 
atribuía a Juan Ruiz de Alarcón la creación de la literatura mex1- 


13 Domingo Villaverde, Fernando Orozco y Berra, Marciano María Moralí, Marcos 
Arróniz, Juan Suárez y Navarro, Emilio Rey. José María Torael, José Gatindo, Mariano 
G. García, José María Rodríguez y Cos, Hilarión Frías, Telésforo García, Gustavo Baz, 
Juan de Dios Peza, Santiago Sierra, Manuel Rivera Cambas, Jorge Humimeken y Mexía, 
José Peón y Contreras y José López Portillo y Rojas, también estuvieron en el Liceo 
(Perales Ojeda, 2000). 

14 Zarco (1829-1869) nació en Durango. Estudió en el Colegio de Minas, donde apren- 
dió inglés, destreza que le permitió entrar como meritorio en la sección de traducciones del 
Ministerio de Relaciones Exteriores, haciendo carrera bajo la tutela de Luis de la Rosa. 
Suscribió el Plan de Ayutla y, siendo diputado por su estado natal, publicó la Historia del 
Congreso Constituyente de 1857. Colaboró también en los anuarios de ignacio Cumplido. 
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cana. Roa, partidario de Maximiliano —lo que le acarreó una con- 
dena en prisión por dos años al concluir la intervención—, socio de 
la Academia Imperial de Artes y Literatura, fue miembro funda- 
dor de la Academia Mexicana de la Lengua.'” 

Altamirano encabezó el Liceo Hidalgo en su segunda época.!$ 
En agosto de 1875 se debatió en la institución el derecho de huelga. 
Guillermo Prieto e Ignacio Ramírez, además de Francisco Pimentel 
y Manuel Cervantes, llevaron la discusión. Fidel consideraba al capi- 
talista y al obrero propietarios de mercancías que concurrían al mer- 
cado, sujetas a la ley de la oferta y la demanda. En esa medida, cada 
cual podía decidir si aceptaba o no el precio que se le ofrecía por su 
mercancía. Con dicha premisa fundamentó el derecho de huelga: 
“*...la libertad de buscar otro mercado de trabajo, y otro obrero el ca- 
pitalista, son los contrapesos naturales del armonismo de los intere- 
ses” (Prieto, 1995, XX V, p. 111). En dos artículos publicados en la 
Revista Universal, Altamirano destacó las virtudes de la asociación 
y sentenció que los principios de libertad e igualdad carecerían de 
bases sólidas si dejaban de lado el progreso de las clases trabajado- 
ras. Con motivo del aniversario de una sociedad mutualista de la 
ciudad de México, el escritor tixtleco expuso su postura en relación 
con el asociacionismo trabajador.” Sin salirse de la perspectiva li- 
beral de Ramírez y Prieto contraria a gremios y cofradías, adelantó 
la idea de que la formación de sociedades de auxilios mutuos y coo- 
perativas, que consideraba hijas del socialismo, resultaba benéfica 
no sólo para artesanos y obreros, sino también para el país. Una 
democracia como la mexicana, cuyo soporte social era el pueblo, 
“el único soberano”, no podía permitir la desorganización de las 


IS Roa nació en Jalapa. Colaboró en La Cruz, El Eco Nacional, La Sociedad y El Rena- 
. cimiento, ganó notoriedad por sus novelas (La quinta modelo, 1857), poesía (Poesías líri- 
cas, 1859), relatos (Leyendas mexicanas, 1862) y cuentos (Una noche de raso”, "Lanchitas”, 
1878), este último iniciador de la narrativa mexicana de suspenso (Oviedo, 1997, p, 93). 

16 Tgnacio Manuel Altamirano (1834-1893) nació en Tixtta. Fue becario y después 
empleado de la biblioteca del Instituto Científico y Literario de Toluca, donde fue a com- 
pletar su educación, que incluyó el aprendizaje del latín, el francés y el inglés. Allí cono- 
ció a Ignacio Ramírez, entonces catedrático de derecho, guien influiría decisivamente en 
su formación. Ingresó en la carrera de Jurisprudencia del Colegio de San Juan de Letrán 
en 1854. la cual interrumpió para adherirse a la revolución de Ayutla. En 1858 abandonó 
definitivamente la institución. Nunca se recibió de abogado. 

17 “Discurso pronunciado por el licenciado Ignacio Manuel Altamirano en la celebra- 
ción del segundo aniversario de la Sociedad de Socorros Mutuos de Impresores”, La 
Firmeza, 13 de febrero de 1875. 
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“clases pobres que forman en todas partes la mayoría”. Su articula- 
ción sería el mejor apoyo para las instituciones republicanas. 

Altamirano tal vez fue el primero en llamar “novelas sociales” 
a la narrativa de Pantaleón Tovar, José Rivera y Río, Nicolás Pizarro 
Suárez!* y Juan Díaz Covarrubias.'? Pizarro enfocó su obra a la 
realización de los ideales patrios, y subordinó su prosa a una didác- 
tica social y política comprensible por el gran público. Amalgamó 
el liberalismo con el primer socialismo, sobre todo el de Charles 
Fourjer, sustentando su propuesta social en la filosofía de la natu- 
raleza y el espiritualismo. Su reflexión social corrió por tres lí- 
neas: la cooperación, fundamentada en principios asociativos y 
condición de posibilidad de la regeneración futura; el orden libe- 
ral, formalizado en la Constitución de 1857, marco general en el 
que según él se inscriben la libertad, la igualdad y la justicia; la 
reforma moral, modificadora de pautas y valores, que harán posi- 
ble cimentar la convivencia bajo nuevas bases. 


El mundo editorial | 


Benedict Anderson (1993) ha subrayado el papel del periódico y 
la novela en la representación de la nación." La Gaceta de México 
inició en el siglo XVII la prensa periódica en Nueva España, pero 
fue en el XIX cuando ésta se expandió (en 1805 comenzó a circular 
- el Diario de México) con la aparición de revistas culturales, ya 
- fueran humorísticas, literarias, científicas o misceláneas, muchas 
veces ilustradas.*! El Periquillo Sarniento se editó en 1816, y en la 


18 Pizarro (1830-1895) nació en la ciudad de México. Tuvo cargos en las secretarías 
de Relaciones Exteriores y de Fusticia, y fue magistrado y representante popular ante el 
Congreso. . 
| 9 Díaz Covarrubias (1837-1859) estudió medicina. Su narrativa incluye La sensitiva, 
+ Gil Gómez, el insurgente, La clase media. Novela de costumbres mexicanas, publicadas en 
1859, y El diablo en México, obra póstuma escrita en 1858 e impresa dos años después. Fue 
asesinado en la masacre de Tacubaya del 11 de abril de 1559. Fuera de este grupo, el drama- 
turgo Alberto G. Biancht (¿1850-1904?) abordó la condición trabajadora en las piezas teatra- 
les Los martirios del pueblo (estrenada en 1876) y Vampiros sociales (escenificada en 1887). 
Autor también de Versos (1878) y de Los Estados Unidos: descripciones de viaje (1878). 

20 Representación en el sentido de sustituir con una imagen a un objeto ausente, como 
señala Chartier (2000). 
| 21 Entre 1830 y 1850 se introdujo en México el diseño gráfico moderno (Fernández 
- Hernández, 2001). 
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década de 1830 proliferó la novela corta, culminando la narrativa 
de la primera mitad del siglo con El fistol del diablo (1845-1848). 
Después de la Reforma el género parece haberse consolidado, nu- 
triéndose de los episodios históricos de la época (la independencia 
nacional, las guerras contra las potencias extranjeras, la adopción 
de la doctrina y el orden liberal, el debilitamiento de las corporacio- 
nes, la extensión de la ciudadanía y el surgimiento de la sociedad 
civil), así como de los proyectos de sociedad futura imaginada por 
pensadores y artistas, empeñados en difundir valores, enseñar y 
adoctrinar a la población y combatir ideológicamente a los consi- 
derados enemigos de la nación. Tuvo por destinatario a un público 
relativamente amplio: la primera edición de Calvario y Tabor de 
Vicente Riva Palacio, por ejemplo, constó de seis mil ejemplares 
y se agotó en un mes. Este hecho, complementado con el previsi- 
ble préstamo de los cuadernillos a otras personas y la práctica co- 
rriente de la lectura en voz alta, permite estimar que durante el 
primer año de circulación el manuscrito fue conocido por más de 
treinta mil personas (Ortiz Monasterio, 1994). 

La imprenta y los oficios desarrollados en torno a ella vivieron 
una expansión en el siglo XIX, no obstante que la economía posible- 
mente permaneció estancada, lo cual podría ser un indicio del creci- 
miento de la cultura letrada: mientras en 1794 la imprenta represen- 
taba el 1 por ciento del total de giros industriales de la ciudad de 
México, hacia 1865 la proporción ascendía ai 3 por ciento (TMllades, 
2001). Los registros fiscales de ese último año consignan veintiuna 
imprentas tipográficas, entre las que se destacaba por sus mayores 
posibilidades económicas la de Andrade y Escalante (cuadro 1).2 


22 En el género histórico también hubo obras que rebasaron los pequeños tirajes o que 
se editaron vartas veces. Es el caso del Compendio de historia de México para el uso de 
los establecimientos de instrucción pública de la República Mexicana de Manuel Payno, 
cuya octava edición corrió a cargo de la Imprenta de Francisco Díaz de León en 1886, y 
del Catecismo elemental de historia de México desde su fendación hasta mediados del 
siglo xix, formado con la vista de las mejores obras y propio para servir de texto a la 
enseñanza de este rámo en nuestros establecimientos de instrucción pública de José María 
Roa Bárcena, reeditado por sexta ocasión en 1888 por la Imprenta de Francisco Díaz de 
León. Las Lecciones de historia patria, escritas por Prieto para los alummos del Colegio 
Mibtar, texto de lectura obJigatoria en la Escuela Nacional Preparatoria y en los colegios 
de instrucción superior del país, se editó por quinta vez en 1896. 

23 Paralelamente al esfuerzo de las privadas, instituciones públicas como el Técpam 
de Santiago Tiatelolco, dependiente del ayuntamiento de la ciudad de México, o la Im- 
prenta del Gobierno en Palacio publicaron manuscritos. 
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Cuadro l 


IMPRENTAS TIPOGRÁFICAS 





- Propietario Calle Impuesto mensual 
(pesos) 
Miguel Zornoza Águila 4.00 
Lino Casillas R. de Santa Catarina 0.50 
Luis G. Inclán Cerca de Santo Domingo 5.00 
José Mariano [F. dej Lara Palma 6.00 
Andrade y Escalante Tiburcio 8.00 
Mariano Villanueva Ortega 6.00 
Testamentaría de [M.] Murguía Puente Quebrado 7.00 
Manuel Fernández Redonda Capuchinas 2.00 
Juan Lagarza Cerrada de Jesús 0.50 
Carlos Barres Don Juan Manuel 3.00 
Joaquín Moreno Cordovanes 7.00 
Manuel Castro Escalerillas 0.50 
Luis Abadiano y Valdés Escalerillas 1.00 
lenacio Loris Cerrada de Santa Teresa 0.50 
Testamentaría de [V.] Segura Perpetua 6.00 
José María Aguilar Santo Domingo 1.00 
Juan N. del Valle San Pedro y San Pablo 0.75 
Ignacio Cumplido Rebeldes 2.00 
Cecilio Salazar San Juan 0.50 
M.G.* Del Parque de la Moneda 2.00 
— — EF Santo Domingo 2.00 





Fuente: “Calificación de establecimientos industriales”, 1365, AGN, Padrones, c. 4, f. 14, 


* Tlegible. 
e: Sin nombre, 


La litografía, que como dijimos fue introducida en México por 
Linati y Franchini, hizo más atractivas y didácticas las publicacio- 
nes. En ese mismo año de 1865 había en la ciudad capital siete 
talleres litográficos legalmente registrados (cuadro 2). Aunque los 
oficios de impresor, litógrafo y encuadernador estaban claramente 
diferenciados, eran interdependientes, y confluían en el mundo de la 
edición: el novelista Luis Gonzaga Inclán y la Testamentaría de 
Murguía contaban a la vez con una imprenta y un taller de litografía. 

Quince talleres de encuadernación estaban registrados en el 
padrón de contribuyentes de 1865 (cuadro 3). 
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Cuadro 2 
TALLERES LITOGRÁFICOS 





Propietario Calle Impuesto mensual 
(pesos) 
Luis G. Inclán San José del Real 1.00 
Hesiquio Iriarte Santa Clara 1.00 
Jean Decaen Coliseo Viejo 3.00 
Manuel Rivera Coliseo 1.00 
Hipólito Salazar Tlapaleros 1.50 
Testamentaría de [M.] Murguía Portal del Águila de Oro 2.00 
T. Debray Ángel 2.00 








Fuente: “Calificación de establecimientos industriales”, 1865, aGN, Padrones, c. 4, f. 48. 








Cuadro 3 
TALLERES DE ENCUADERNACIÓN 

Propietario Calle Impuesto mensual 

(pesos) 
Juan Vargas Machuca Medinas 0.50 
César Sirleti San José el Real 0.25 
Andrés Castillo y Compañía Santa Clara 2.50 
José Montes de Oca Águila 0.25 
Delanoé Hermanos Puente del Espíritu Santo 2.00 
Antonio Mancera Cadena 0.50 
Juan C. Gutiérrez Tiburcio 0.50 
Miguel Torner Zuleta 2.00 
Luciano Vázquez Zuleta 0.25 
José María Pruneda Balvanera 0.25 
Pedro María Rosado Escalerillas 0.25 
Pedro Vega Santa Inés 0.25 
Carlos G.* Tacuba 2.00 
Carlos Beck San Francisco 2.00 
Ricardo Sáenz Plateros 2.00 


Fuente: “Calificación de establecimientos industriales”, 1865, AGN, Padrones, c. 4, f. 85. 
* legible. | 


Aunque frecuentemente mudaban de residencia, imprentas, ta- 
lleres litográficos y de encuadernación como los de Manuel Mur- 
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guía, Ignacio Cumplido, Vicente Segura, Jean Decaen, José Maria- 
no Fernández de Lara, Andrade y Escalante, Luis Abadiano y Valdés 
y Alexandre Delanoé funcionaban desde hacía varias décadas, se- 
gún consta en los pies de imprenta de la folletería del periodo 1821- 
1853 y en los protocolos notariales (Giron, 2001; Reyna, 2001). 

Las empresas de Mariano Galván Rivera e Ignacio Cumplido 
ilustran las vicisitudes del ramo durante el siglo XIX. En la década 
de 1820 Galván Rivera vendía libros en el Portal de Agustinos y 
tenía una imprenta en su casa-habitación de la calle de Alfaro. Para 
1827 mudó imprenta y hogar a la calle de Cadena, donde permaneció 
al menos quince años más. Para ese momento enfrentaba situacio- 
nes económicas difíciles, a consecuencia de los adeudos del gobier- 
no que tardaba en pagar los trabajos terminados o las dotaciones de 
papel que Galván le proveía, la pérdida de algunas remesas de li- 
bros, la escasa respuesta del público a sus iniciativas editoriales más 
ambiciosas y el fracaso de la revista literaria que patrocinó, lo cual 
lo obligó a contraer préstamos, hipotecar la imprenta y finalmente 
cederla a Vicente García Torres, editor de El Monitor Republicano. 
Con el tiempo también perdió casa y librería. Al finalizar la década 
de 1840 repuntó su negocio y, en 1863, formó parte de la junta de 
notables que se instaló durante la intervención francesa. Murió en 
1876, ejerciendo aún el oficio (Solares Robles, 2001). 

Para 1829 Cumplido tenía bajo su dirección la imprenta que pu- 
blicaba el periódico yorkino titulado Correo de la Federación. Tres 
años después. montó un taller propio en la calle de Zuleta, donde 
editó El Fénix de la Libertad y La Aurora de la Libertad. En 1840 
su establecimiento ya estaba situado en la calle de Rebeldes, don- 
de permanecería largo tiempo. Al año siguiente emprendió la edi- 
ción de El Siglo Diez y Nueve que, con algunas interrupciones, se 
prolongaría cincuenta y cuatro años. En lo que respecta a las cues- 
tiones técnicas, contrató al estadunidense Eduardo Nollan para que 
se hiciera cargo de la imprenta y adiestrara a los jóvenes aprendi- 
ces. Cuatro años contó con sus servicios, compensados con un sa- 
lario elevado y una habitación en el mismo taller. El periódico se 
imprimía en la calle de Hospital de Jesús y dispuso de la primera 
prensa de cilindros que hubo en el país, la cual posibilitó el au- 
mento de los tirajes y la disminución de los costos. También se 
hizo de otros equipos modernos (Lombardo García, 1989; Reyna, 
2001). 
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Entre otros títulos, la Imprenta de Abadiano y Valdés editó la 
revista El Año Nuevo. Periódico semanario de literatura, ciencias 
y variedades y el Catecismo de la providencialidad del hombre, 
de Juan Nepomuceno Adorno. Andrade y Escalante realizó la pri- 
mera edición del Catecismo elemental de historia de México de 
Roa Bárcena. Galván Rivera publicó El Periquillo Sarniento, El 
Año Nuevo. Presente amistoso, El Recreo de las Familias, sus fa- 
mosos calendarios, una edición mexicana de la Biblia de Vence, 
en veinticinco tomos, libros jurídicos y de cocina, además de un 
apreciable número de folletos sobre temas diversos; Cumplido, 
las revistas El Mosaico Mexicano y La ustración Mexicana, la 
traducción al castellano de la Historia de México de William H. 
Prescott, la Constitución de 1857, así como el Compendio de 
gramática de la lengua española de Nicolás Pizarro y muchísi- 
mos folletos; Castro, las novelas de Juan Díaz Covarrubias. 

Este esfuerzo editorial fue acompañado por la actividad de im- 
presores y litógrafos extranjeros que publicaron textos en lenguas 
distintas del español, para abastecer de información sobre todo a los 
inmigrantes y, en su caso, a los ejércitos de ocupación. Á veces, me- 
diante convenios o filiales en Estados Unidos y Europa, editaron 
libros, calendarios y folletos que se venderían en México.? María 
del Carmen Reyna (001) consigna treinta y tres publicaciones de 
este tipo a lo largo del siglo XIX: diecisiete en francés, diez en in- 
elés, cinco en alemán y una en italiano. Estos editores, al igual que 
los mexicanos, vendían libros, suseripciones y otros materiales de 
lectura en sus establecimientos. Escritores y pensadores como He- 
redia y Rhodakanaty realizaron traducciones O glosas de manuscri- 
tos de interés, y era común que en periódicos y revistas se diera a 
conocer a los autores europeos contemporáneos. En 1845 El Siglo 
Diez y Nueve, por ejemplo, abrió una sección dedicada a la literatu- 
ra de folletín con la traducción de Los misterios de París de Eugéne 
Sue, ilustrada por Rafael de Rafael y, tres años después, una de anun- 
cios bibliográficos europeos (Lombardo García, 1989). Altamirano 
informó en 1869 que El hombre que ríe de Victor Hugo, se podía 


24 Según el impresor Fuan de Mata Rivera, el principal problema de la industria editorial 
mexicana era el alto costo del papel, lo cual hacía más cara la elaboración de un libro en 
México que su impresión en Francia y los correspondientes gastos de envío hacia nuestro 
país. Una ley necesaria para el desarrollo de la imprenta”, El Socialista, 23 de julio de 1871, 
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Cuadro 4 | 
ARTESANOS ADULTOS QUE SABEN LEER 





Oficio | Total. Leen Porcentaje 
Albañiles 191 14 a 
Canteros 23 E 15 
Carpinteros 155 51 39 
Encuadernadores | 10 6 60 
Impresores y tipógrafos 20 20 100 
Sastres 148 75 51 
Sombrereros 24 12 50 
Zapateros 162 32 31 
Plateros 19 8 42 
Talabarteros 21 10 48 


Fuente: “Padrón de ciudadanos domiciliados en la ciudad de México que pueden servir el 
cargo de jurado”, 1873, a4cm, Padrones, Municipalidad de México, 1842-1886, vol. 3416. 
Nota: salvo por la inclusión de los encuadernadores, se seleccionaron los diez oficios numéri- 
camente más importantes del cuartel mayor número 6, sitiado en el norponiente de la ciudad. 


adquirir en la ciudad de México, tanto en su lengua original como 
en la edición castellana realizada por Manuel Valle.2 

No sabemos hasta qué punto el desarrollo de la industria edito- 
rial incrementó el número de lectores, lo cierto es que puso a dispo- 
sición del público libros de temas muy variados, compendios de 
leyes, revistas literarias, musicales? científicas y de entretenimien- 
to (o una mezcla de esos tres campos), periódicos y traducciones 
de textos clásicos y de moda. Aunque sería excesivo hablar de una 
masificación de la lectura, se puede pensar en un crecimiento y 
diversificación de los receptores de la cultura escrita, que incluía 
ahora a las clases medias y altas y a una porción del artesanado 
urbano (cuadro 4). “También se incorporó a las mujeres en este 


25 “Crónica de la semana”, El Renacimiento, t. I, pp. 388-389; “Boletín Bibliográfi- 
co”, El Renacimiento, t. E p. 510. 

26 Entre otros periódicos musicales se publicaron La Armonía (1866-1867), La Ópera 
(1871-1873), El Teatro (1872-1873), El Trovador (1874), El Mosaico Musical (1878) y 
La Historia Cantante (1878-1879). Al respecto véase Moreno Gamboa (2002). 

27 En 1844 apareció el Semanario Artístico, publicación educativa dirigida a los arte- 
sanos y, a lo largo de la década de 1870, se desarrolló la prensa obrera, circulando, entre 
otros, El Socialista (1871-1888) y El Hijo del Trabajo (1876-1884). 
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contingente letrado, como destinatarias de algunas de las revistas 
literarias y de entretenimiento.?* 


Las revistas 


Entre el 4 de febrero 7 el 2 de agosto de 1826 se editaron cuaren- 
ta números de El [ris, “periódico crítico y literario”, en las prensas 
de la Imprenta del Águila. Inicialmente aparecía los sábados, y a 
partir del número 14, también los miércoles. Su distribución que- 
dó a cargo de la propia oficina de la revista (calle de San Agustín 
número 13) y de las librerías de Recio, Ackerman, Valdés y Gal- 
ván.2 La suscripción trimestral costaba cuatro pesos en la ciudad 
de México; cinco y los gastos de envío en los estados de la repú- 
blica. La presentación de Heredia al primer número precisó el ob- 
jeto (brindar un solaz agradable), identificó en las “personas de 
buen gusto” y “el bello sexo” a los destinatarios ideales, expuso los 
géneros que se acogería (poesía, teatro, biografía, ensayo, cróni- 
ca), fijó el tipo y la temática de las ilustraciones, entre ellas lito- 
erafías y partituras de música moderna, y la orientación ideológi- 
ca de la revista. Linat1, Heredia y Galli redactaron prácticamente 
toda la publicación, permitiendo en ocasiones la incorporación de 
manuscritos de otros colaboradores. El autor cubano escribió poe- 
sía, ensayos y reseñas, así como todas las crónicas teatrales y tra- 
ducciones, apoyado en su conocimiento del inglés, francés e ita- 
liano. Galli se encargó de la mayor parte de los ensayos e hizo 
reseñas y poesía. Linati escribió ensayo y poesía, además de ilus- 
trar la publicación.?' 
Contra lo que después pensarían los viajeros extranjeros, en ese 
- momento Europa no era para los editores de El Iris una influencia 
- benéfica y un faro civilizatorio; por el contrario, representaba un 
-elemento retardatario que introducía de nuevo la barbarie política. 


28 Para Gramsci (1967, pp. 152-153), “las mujeres pesan mucho en la selección del 
diario e insisten atraídas por las bellas e interesantes novelas”. 

23 Manuel Recio fue un librero español que llegó a México en los primeros años de 
vida independiente. Instaló su negocio en el Portal de Mercaderes, donde vendía textos 
elementales importados de España y Francia (Reyna, 2001). 

30 “Introducción”, El Iris, 4 de febrero de 1826, voj. I, p. 1. 

31 El Iris, vol. l, p. xxxix. 
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Obraba en sentido opuesto al sueño de la modernidad de hacer ho- 
mogéneo al mundo, a imagen y semejanza del viejo continente, y 
de compartir la convicción de Alexander von Humboldt de que el 
progreso del mundo sería posible solamente si todos participaban 
«de él.? . 

Linati comparó las repúblicas antiguas y modernas, concluyendo 
que el gobierno representativo desarrollaba de suyo todas las po- 
tencialidades humanas y permitía el desarrollo óptimo del cuerpo 
social. Representó la tiranía en una siniestra imagen: vestida a la 
romana, con un báculo en la mano izquierda y el cráneo de Europa 
en la diestra, a la que le habla al oído un fraile mientras una bestia 
detiene un hacha. Un muro pertenece a la Inquisición. Un demonio 
deshoja un texto constitucional, las revistas liberales son quemadas. 
Arriba están escritos los nombres de las naciones sometidas. Atrás 
se observan los cuerpos inertes de sus víctimas ahorcadas, Hidal- 
go y Mina entre ellas. Al pie, un verso sentencia: “Entre supersti- 
ción y fanatismo / La feroz. tiranía mira sentada / Y con terror y 
mercenaria espada/ Doquier siembra la muerte el despotismo”.3* 

El litógrafo italiano, quien había sido carbonario, subrayó la - 
importancia de las sociedades secretas en la regeneración de las 
naciones europeas. La Confederación Helvética, los Países Bajos 
e Inglaterra difícilmente habrían logrado las libertades que goza- 
ban de no ser por por estas organizaciones clandestinas, anatemi- 
zadas por la Iglesia y los déspotas absolutistas. Incluso si hubieran 
alcanzado sus objetivos, estas sociedades debían mantenerse vigi- 
lantes ante la posibilidad de que sus adversarios volvieran a la 
carga. Sólo cuando floreciera en todos lados “el hermoso árbol de 
la libertad, sin que ningún enemigo intente cortar sus raíces, medi- 
tando su muerte, diremos que cesen todos los misterios, ya que no 
los debe haber entre hermanos”.35 

Ese tiempo estaba aún por venir y suponía capitalizar en prove- 
cho de la humanidad entera los logros científicos y tecnológicos 
de “la asombrosa progresión de las Luces”. Linati no dudaba de 


32 Acerca de la noción de Europa como espacio mutable y la influencia de la periferia 
en la definición de sus fronteras, véase el magnífico ensayo de Ette (2003), 

33 “Civilización”, El fris, 11 de febrero de 1826, vol. 1, pp. 9-11. 

3+ El Tris, 15 de abril de 1826, vol. 1, pp. 120-121. 

35 “Sociedades secretas”, El fris, 12 de mayo de 1826, vol. II, pp. 27-28. 
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que vivía en una época de progreso 1 material, de rebasamiento de las 
viejas fronteras geográficas y culturales, gracias a la expansión de 
la navegación y el comercio; un proceso de universalización que 
abría por vez primera la posibilidad de una verdadera integración 
de toda la especie. Este vendaval de experiencias, riquezas y des- 
cubrimientos —sintetizados con los anti guos— ensanchó su mun- 
do mental, y entonces “el globo no pareció más que un punto, que 
una patria común, cuyos beneficios por consiguiente lo eran tam- 
bién a todos sus habitantes”. * 

El significado de la independencia nacional y el peligro que la 
acechaba ocupó muchas páginas de El [ris. Por eso, según Heredia, 
debía continuamente recordarse al pueblo “las guerras sangrientas 
de la independencia”, provocando una “mayor adhesión a sus prin- 
cipios” y permitiéndole “apreciar el valor de nuestras institucio- 
nes libres con la memoria de los esfuerzos y dolores que costó su 
adquisición de la patria”. La mirada política dirigida a las nacio- 
nes americanas estaba imbuida del temor a una regresión seme- 
jante a la sufrida por Europa por la reinstauración absolutista. Galli 
advirtió el peligro que ésta entrañaba para las nacientes repúbli- 
cas: “...se encienden las mismas hogueras en que se forjaron los 
grillos a la Europa, para encadenar a la América”,3 Esta preten- 
sión restauradora era absurda y antinatural, obedecía a un afán 
insensato, a “la demencia de querer hacer girar al revés la rueda de 
la Dustración”.2* Con Linati y Heredia, sospechaba que España 

y la Santa Alianza no descartaban invadir México. Tres años des- 
és lo confirmaría la aventura del brigadier Isidro Barradas.* 

Los temas y autores tratados en El frís indican el interés por la 
cultura clásica —tanto el helenismo como las antigiedades de Me- 
dio Oriente, conocidas fundamentalmente a través de los relatos de 
viajeros—, así como por la civilización mesoamericana; la poesía 
clásica y romántica, sobre todo la mglesa, y la narrativa gala; la mú- 


36 “Civilización”, El Iris, 3 de junio de 1826, vol. IH, p. 78; cursivas en el original, 
37 “Introducción”, El Iris, 4 de febrero de 1826, vol. I, p. 2. 
38 “Historia contemporánea”, El fris, 4 de marzo de 1826, vol. I, p. 42. 

39 “Europa”, El Iris, 20 de mayo de 1826, vol, IL p. 41. 

20 Claudio Linati, “Los enemigos de fuera amenazan la independencia” y “¿El peligro 
está próximo o remoto?”, El Iris, 3 y 7 de junio de 1826, vol. lL-pp, 75-77 y 81-82; José 
María Heredia, “Rumores de invasión”, El Iris, 22 de abril de 1826, vol. I, pp. 121-122. 
Para una historia de los intentos metropotitanos por recuperar México véase Sims (1984). 
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sica, la divulgación científica, las noticias sobre los países europeos, 
y la política internacional y mexicana. Linati destacó la pintura de 
Luis David, su mentor, llamándolo “el Rafael de la Francia”; Galli y 
Heredia, la literatura de ese país.*! El poeta cubano lamentó que 
“únicamente se conocieran en México los grandes nombres de las 
letras francófonas (Cornellle, Racine y Rousseau), pero no los es- 
eritos de Chermer, Ducis y Lebrun. Recomendaba a los lectores dejar 
de ser timoratos y ensanchar “la esfera de nuestras ideas más allá de 
los límites que conocemos, para lanzamos en la región de las cosas 
posibles, y buscar en ella nuevos títulos a la gloria”.* 

Heredia habló también de George Gordon Byron y Thomas 
Campbell. Á su juicio, lord Byron era el mayor de los poetas ingle- 
ses contemporáneos. No le gustaban la excentricidad y la moral 
del escritor: admiraba su poesía. Lo veía alejado del canon clásico 
y abierto al genio de su propia fantasía, ágil en saltar de un tema a 
otro, en cambiar de tono y estilo. Esta pericia deslumbró al poeta 
isleño, que sabía de memorta sus versos, comprendía su dolor in- 
terior y compartía su espíritu libertario.* Campbell, reposado, es- 
tudioso y modesto, poseía una escritura delicada y sobria, no cul- 
tivaba el exotismo como Byron, cantaba a la vida doméstica y 
campestre.“ Hizo además una reseña crítica de las Poesías (1826) 
del joven jalapeño Joaquín María del Castillo y Lanzas. Le recono- 
ció facultades, a la vez que desaprobó la ligereza con que hablaba 
de cuestiones íntimas y notó constantes incorrecciones estilísticas: 
falta de armonía en la versificación, impureza en el lenguaje, afran- 
cesamiento en el fraseo, falta de claridad. Aprovechó también para 
definir su concepción de este género literario: “la poesía en el fondo 
consiste en la fuerza y belleza de los sentimientos e imágenes”. 

Cuando Einati comentó las impresiones del viaje que el arqui- 
tecto italiano Francisco Vecelli hizo a la Isla de Sacrificios en 1825 


41 Claudio Linati, “Necrología”, El Iris, 18 de marzo de 1826, vol. I, p. 68; Florencio 
Galli, “Literatura francesa”, El fris, 29 de abril de 1826, val. I, p. 132. Según este último, 
la “Francia literaria” era mucho más que la “Francia política”. 

42 José María Heredia, “Literatura francesa moderna”, El Iris, 8 de abril de 1826, val. 
I, p. 98. : 

43 “Poetas ingleses contemporáneos. Lord Byron”, El frís, 25 de febrero de 1826, vol. 
l, pp. 26-31. 

144 “Poetas ingleses contemporáneos, Tomás Campbell”, El fris. 17 de mayo de 1826, 
vol. [l, pp. 33-36. 

5 “Revisión de obras”, El Iris, 7 de junio de 1826, vol. IH, p. 83. 
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y, en particular, los objetos prehispánicos que cormpró, impresos 
por aquél en una litografía, planteó el asunto de la influencia de 
etruscos y chinos en la civilización mesoamericana: “...no se sabe, 
ni hay datos para creer que estos pueblos, antes de la Conquista 
puedan haber tenido relaciones y heredar conocimientos de los 
europeos ni de los asiáticos”. Lo interesante aquí no es señalar la 
errada apreciación del litógrafo, sino la carencia de herramientas 
para penetrar en una civilización prístina y, en consecuencia, la 
obligada referencia a lo que es familiar o, al menos, conocido a 
través de los registros. 

El lugar que Linati otorga a estos hallazgos se encuentra en los 
extremos de su cultura (Roma y Etruria), y el más remoto en el es- 
pacio y el tiempo: China. En el primer caso se podría tratar tanto de 
una analogía como de una manifestación de simpatía: los etruscos 
llegados del norte de la península Itálica dominaron Roma duran- 
te el siglo VI a.C. y definieron su evolución posterior (a ellos de- 
ben los romanos el nombre de su ciudad y el alfabeto). ¿Por qué 
no extenderían también su influencia hacia México? El Lejano 
Oriente estaba en las antípodas geográfica y cultural de Europa: 
lindaba con lo desconocido y encarnaba lo exótico, distante y aje- 
“no, aunque asimilado parcialmente por la conciencia occidental 
que, en el siglo XIX, desplegó una fascinación por Asia equivalen- 
te a la experimentada en el Renacimiento por la antigiiedad greco- 
latina (Said, 2002). El problema ahora era desentrañar cómo las 
influencias europea y asiática se pudieron extender a Mesoamérica. 
En eso Linati fue cauto: dejó a los “sabios eruditos en las antigtie- 
dades mexicanas””” la resolución del enigma. 

El número 27 publicó unos versos de Heredia adaptados a una 
pieza musical de Wenzel.* La siguiente entrega anunció su retiro 
de la redacción y, en breve comunicado, Linati y Galli reiteraron 
su aprecio al talento del poeta isleño, sin revelar las razones de su 
separación. Luis Mario Schneider conjetura que se debió a la 


46 “Antigtiedad”, El Iris, 18 de febrero de 1826, vol. I, p. 22. 

+7 “Antigiiedad”, El fris, 18 de febrero de 1826, vol, 1, p. 22. Años después Isidro 
Rafael Gondra lamentaría el atraso de la arqueología mexicana: “tan falta de método y 
exactitud, como llena de oscuridad”. “Arqueología literaria”, El Recreo de las Familias, 
15 de febrero de 1838, p, 302. 

48 El Iris, 17 de junio de 1826, vol. $, p. 111. 

49 “Manifestación”, El Iris, 21 de junio de 1826, vol. IL. p. 113. 
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polémica provocada por la crítica de Heredia a una traducción del 
actor teatral español Andrés Prieto, ante la cual no obtuvo el res- 
paldo de sus colegas italtanos. Otros añaden que la reiterada desa- 
probación de éstos a la política de la logia escocesa, de un liberalis- 
mo más moderado que el de los yorkinos, distanciaron al escritor 
cubano de la beligerante mancuerna europea (Claps Arenas, 2001). 
Tras su salida la revista se desdibujó, se empobreció la sección lt- 
teraria, aumentó la reflexión política y los textos de los redactores 
dejaron de firmarse. Con el número 40 dieron por terminada la pu- 
blicación, aduciendo “la escasez de sus luces” y el ingente esfuerzo 
de hacer una revista en una lengua distinta de la suya. Lo cierto 
es que uno y otro abandonaron el país, tal vez previniendo una 
expulsión por inmiscuirse en los asuntos internos de México: Linati 
marchó a Bruselas y Galli a Inglaterra.* 

El título de varias revistas puso de relieve el carácter nacional 
al que aspiraban: El Mosaico Mexicano (1856-1837, 1840-1842), 
El Liceo Mexicano (1844), El Museo Mexicano (1843-1846),% El 
Ateneo Mexicano (1844-1845), Revista Científica y Literaria de 
México (1845-1846), El Álbum Mexicano (1 849) y La Hlustración 
Mexicana (1851-1855).55 Ésta ofreció a su público volúmenes (cin- 
co en total) de contenido diverso en el que lo mismo aparecían 
textos literarios que artículos científicos (originales y traducciones) 
sobre geología, aritmética, química, física, tecnología, economía, 


534 Linati escribió varios artículos sobre la situación interna de México: “Política”, 
“¿Hay enemigos del Estado”, “Los enemigos del Estado conspiran”, “¿Estando el peligro 
próximo, se necesitan medidas vigorosas que estén fuera del alcance de las autoridades 
ordinarias?” y “¿Cuáles son los peligros de la dictadura, y existen en este país?”, El Iris, 
21,27 y 31 de mayo, 10 y f4 de junio de 1826, vol. Il, pp. 49-51, 58-59, 68-69, 88-90 y 
97-98, respectivamente. 

SL El Fris, vol. L, p. E. 

32 Aviso”, El Iris, 2 de agosto de 1826, vol. IL p. 214. El problema no parece haber 
sido el dinero o la falta de lectores, pues a partir de mayo editaron dos números por 
semana sin incrementar el precio de la suscripción, “Aviso”, El Iris, 19 de abril de 1826, 
vol. L, p. 96. 

53 Antes de partir, Linati dejó un poder al inglés Robert Manning para que arreglara lo 
referente a la litografía que había traído a México, así como una indemnización por las 
pérdidas sufridas por su negocio (Reyna, 2001). 

54 Editado por Ignacio Cumplido, participaron en él Manuel Payno, José Joaquín Pe- 
sado, Carlos María de Bustamante, Luis de la Rosa, José María Lafragua, Manuel Orozco 
y Berra y José María Roa Bárcena, entre otros (Tapia Chávez, 2004). 

35 Mora (1997) observa en estas revistas un desplazamiento temático, de la política 
hacia la cultura, movido por la intención de dar a conocer el país. 
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historia universal y de México y arqueología. Otras llamaron la 
atención sobre el tipo de lector que deseaban allegarse y la distrac- 
ción que le ofrecían. Así ocurrió con El Recreo de las Familias, 
editado en la imprenta de Mariano Galván Rivera, que arrancó en 
noviembre de 1837 bajo la dirección de Ignacio Rodríguez Galván. 

Además del apoyo económico de su tío, el proyecto editorial de 
Rodríguez Galván contó con la experiencia de José María Heredia 
y se benefició del cierre temporal de £l Mosaico Mexicano, que 
acercó a su redacción a Isidro Rafael Gondra, Pascual Almazán, 
Fernando Calderón, Manuel Orozco y Berra, Joaquín Navarro, José 
Ramón Pacheco, Manuel María Andrade, Eulalio María Ortega, 
Antonio Larrañaga, José Joaquín Pesado y al núcleo que formó la 
Academia de Letrán. La nueva revista quincenal atendió los temas 
científicos y desdeñó la política y la historia patria, aunque publi- 
có efemérides históricas de México y América Latina. Predomi1- 
naron el ensayo y la poesía sobre la crónica y la narración; decayó 
la polémica. Buscaba entretener y actualizar a un público culto, el 
cual resultó insuficiente para costearla.* Cada número incluía una 
litografía y costaba cuatro reales; tres pesos y cuatro reales valía 
la suscripción trimestral en los departamentos de la república. Las 
litografías, copiadas prácticamente en su totalidad de El Artista de 
Madrid (copia a su vez del parisino L”Artiste)? por la imprenta 
Rocha y Fournier, las hicieron Federico de Madrazo, Cayetano 
Palmaroli, Carlos Luis Ribera y F. Morales.$8 

Muchos de los materiales fueron tomados directamente de las 
revistas españolas, lo cual no contradijo el propósito de mexitcanizar 
las colaboraciones. Los autores nacionales, además de publicar 
sus propios escritos, tradujeron a los grandes pensadores europeos, 
reseñaron libros de interés, resumieron artículos extensos o com- 
pusieron versos imitando a los poetas más notables. Esto supuso 
la asimilación al menos parcial de las corrientes estéticas euro- 
peas, tanto porque llevaron a la lengua vernácula textos generados 
en otro contexto cultural, coma porque reprodujeron y recrearon 
el estilo de los grandes escritores. Sin duda, el ejercicio de adoptar el 


56 “[Presentación]”, El Recreo de las Familias, 1* de noviembre de 1837, p. 1. 

37 El Recreo de las Familias, pp. xlvi-xlvii. L'Artiste se publicó de 1831 a 1904. Lo 
fundó y dirigió Achille Ricourt, seguido por Arséne Houssaye y Théophile Gautier. Al 
respecto véase Bénichou (1984). 

58 El Recreo de las Familias, p. xli. 
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canon, pero insertándolo en una realidad distinta, significó una 
adaptación y, a la vez, una traducción no sólo de índole literaria 
sino también de orden cultural.$? Hubo además una traducción de 
tipo histórico, que yuxtapuso la gesta de la Independencia sobre la 
resistencia indígena a la Conquista (como sí la una hubiese sido 
repetición de la otra y como si los actores fueran idénticos). 

Paradójicamente, mientras la guerra de conquista incorporó a los 
aborígenes americanos al flujo histórico universal, el imaginario de 
los novelistas invirtió la ecuación y universalizó, en tanto que dere- 
cho, la legitimidad del combate contra el invasor. Esta perspectiva, 
sin embargo, no estuvo exenta de problemas, ya que la admiración 
por el indio histórico no propició necesariamente la simpatía hacia 
el indio realmente existente. Tal vez porque a éste ya no se le vincu- 
laba con la libertad, sino con el atraso material y mental, como si su 
antigua civilización se hubiese descarrilado de la vía del progreso. 
Al respecto, las páginas de El Recreo de las Familias relataron las 
prácticas idólatras observadas en el pueblo de Huixquilucan, perte- 
neciente al departamento de México, y juzgaron inaceptable el sin- 
cretismo religioso que revolvía el catolicismo con las antiguas creen- 
cias prehispánicas, consistentes en la adoración de figuras de barro 
nombradas “Los dueños del monte”. Por la noche, durante la Pascua, 
un indio anciano o “indio maestro” colocaba las piezas de acuerdo 
con su tamaño y añadía ofrendas tales como maíz, tamales, cigarros, 
aguardiente y dinero. No se precisó la función de este culto, simple- 
mente se mostró preocupación por la extensión de estos ritos paganos 
que adulteraban la verdadera fe católica:* los resabios religio- 
sos precolombinos —que después la ciencia positiva incluiría en el 
amplio cajón de los atavismos— desnaturalizaban la religión traída 
por los conquistadores. 

La revista mantuvo el interés por la literatura europea pero, al 
lado de Francia e Inglaterra, cedió mayor espacio a España y un 
poco a Alemania. Los textos de Espronceda (“Canción del pirata”, 
“Fragmentos de Pelayo”, “Fragmentos de un poema inédito de 
Pelayo”, “La pata de palo”), y Bretón de los Herreros (“Lamentos 


39 Sobre los problemas y el papel que desempeña la traducción en las construcciones 
culturales véase Ette (2003). 

60 Antonio Larrañaga, “Estado de la religión entre los indios”, El Recreo de las Fami- 
has, 1 de febrero de 1838, p. 275. 
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de un poeta”), acompañaban los de Byron (“Fragmento del Sitio de 
Corinto”), Pascal (La condición humana”, “La curiosidad”, “En- 
contrar la verdad”, “Un entendimiento que cojea”, “Los filósofos 
griegos”, “Gobierno y alcurnia”, “Los hombres persiguen la ad- 
quisición de los bienes”, “Los mentirosos”), Voltaire (“La com- 
placencia”), Lamartine (La imaginación”, “Mi tumba”, “Nostal- 
gla del pasado”, “Pensamiento de los muertos”, “El poema”) y 
Balzac (“Opinión acerca de las mujeres”). Reprodujo también es- 
eritos breves de Goethe (“Aprendizaje de la historia”), Winckel- 
mann (“Sobre la belleza”) y Tieck (“Genoveva de Bravante”). De 
los escritores nacionales o avecindados en el país dio a conocer 
“El zapatero literato”, “La tumba”, “Un rayo de luna”, “El solda- 
do ausente” y “El ciego”, de Rodríguez Galván; “La risa de la 
beldad” y “El soldado de la libertad”, de Fernando Calderón; “Juan 
Bautista Casti”, “La desesperación” y “Dios al hombre”, de 
Heredia; “Una erupción del Jorullo”, de José María Lacunza; “La 
sonrisa del pudor” y “A M. [María]”, de Prieto; “A Elisa en prima- 
vera”, de José Joaquín Pesado; “La esperanza”, de Manuel Tossiat 
Ferrer, Eulalio M. Ortega hizo una semblanza biográfica de 
Heredia, acompañada por un retrato litográfico del poeta firmado 
por Verger, además de una carta de Alberto Lista,'! 

En “El zapatero literato” Rodríguez Galván ratificó la fama de 
ilustrados que poseían estos trabajadores.“ Agobiado por las ma- 
las noticias, un zapatero parisino decide quitarse la vida pero, para 
evitar que se responsabilice a otro de su muerte, escribe una nota 
en la que cita unos versos de Moliere (“Cuando toda la esperanza 
llega el hombre a perder, la vida es un oprobio y la muerte un 
deber”). Por un momento duda si son de la autoría del comedian- 
te; tal vez los escribiera Rousseau, Lamenna:s, Bossnet o Hugo. 
Absorto en estas cavilaciones, el personaje posterga la ejecución 
del suicidio.é El cuento carece de valor literario, pero muestra 
familiaridad con el romanticismo francés, de la misma manera que 
las referencias a Byron, primero en El [ris y después en El Recreo, 
testimonian el conocimiento del romanticismo inglés. 


$1 “Don José María Heredia”, El Recreo de las Familias, 19 de febrero de 1838, pp. 
241-245. 

$2 Sobre las cualidades intelectuales de los arresanos ocupados en este oficio sedenta- 
rio véase Hobsbawm (1987). 

63 El Recreo de las Familias, 15 de marzo de 1838, p. 386. 
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La revista fue un fracaso monetario, a lo mucho logró vender 
doscientas cincuenta suscripciones, del todo insuficientes para 
costearla.** En realidad, su editor concluyó el volumen gracias a la 
disposición incondicional del dueño de la imprenta. El número 12 
informó a los lectores acerca de su cancelación. Las razones fue- 
ron sumamente claras y apuntaron un problema que, por desdicha, 
se volvería crónico: falta de lectores, urgencia de subsidios, indis- 
pensables ambos en un país donde “en todos los ramos del saber 
humano estamos en los principios”. No bastaba la buena voluntad 
para sacarla adelante, porque “los buenos deseos no dan de comer 
al artista, y el artista retrocederá o perecerá de hambre”.* 

El 2 de enero de 1869 apareció la primera entrega de El Renaci- 
miento, “periódico literario”, adornada con un grabado de Hesiquio 
Iriarte en la portada. La revista, editada en las prensas de Francis- 
co Díaz de León y Santiago White, convocó a una fraternidad lite- 
raria más allá de las ideologías políticas, constituyendo una tenta- 
tiva de reconciliación nacional y un proyecto de formación de la 
“República de las letras”, baluarte de la independencia cultural de 
la nación. En aquel número, Altamirano hizo un recuento de las 
producciones literarias y científicas más significativas de la dé- 
cada de 1860, entre las que incluyó los trabajos geográficos y lin- 
giísticos de Manuel Orozco y Berra, Francisco Pimentel, Joaquín 
García Icazbalceta, José Guadalupe Romero y Joaquín Arrónzz, 
además de las traducciones, estudios y obras literarias de José María 
Roa Bárcena, Vicente Riva Palacio, Isabel Prieto de Landázuri y 
Pedro Santacilia. Concluyó su presentación llamando “a nuestras 
filas a los amantes de las bellas letras de todas las comuniones po- 
líticas [...] Muy felices seríamos si lográsemos por este medio apa- 
gar completamente los rencores que dividen todavía por desgracia 
a los hijos de la madre común”. 

Gonzalo A. Esteva fue el editor de El Renacimiento, e lenacio 
Ramírez, José Sebastián Segura, Guillermo Prieto, Manuel Peredo 


6% Políticos y empresarios conocidos recibían la publicación: Anastasio Bustamante, 
Estevan de Antuñano, Cayetano Rubio, Francisco Olaguíbel, José María Tornel, Rafael Ca- 
nalizo, Melchor Ocampo y, por supuesto, científicos y hombres de letras. “Lista de los 
señores suscriptores”, El Recreo de las Familias, 15 de abril de 1838, pp. 479-482, 

05 “El Recreo de las Familias dice adiós”, El Recreo de las Familias, 15 de abril de 
1838, pp. 473 y 474, respectivamente; cursivas en el original. 

$6 “Introducción”, El Renacimiento, vol. l, p. 6. 
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y Justo Sierra se hicieron cargo de la redacción. Al cabo de unos 
meses figuraban las colaboraciones de Pimentel, José Tomás de 
Cuéllar, José María Roa Bárcena, Ricardo Ituarte,” Segura, Peredo, 
Ramírez. Juan A. Mateos, Santacilia, Pesado, Manuel Carpio, 
Manuel Acuña, Luis Ponce, José Peón Contreras, Justo y Santiago 
Sierra, Casimiro Collado, Manuel de Olaguíbel, Enrique de Olava- 
rría y Ferrari, los hermanos Roberto, Gonzalo y Guillermo A. Es- 
teva, Martín E. de Jáuregui, Ignacio Mariscal, el emigrado alemán 
Oloardo Hassey y, semanalmente, una o varias contribuciones de 
Altamirano. Abundaron las poetisas (Soledad Manero de Ferrer, 
Gertrudis Tenorio Zavala, Esther Tapia de Castellanos, María del 
Carmen Cortés, Manuela L. Verna, Constanza Verea, Luisa Gil e 
Isabel Prieto de Landázuri). Pronto la publicación contó con una 
cartera de más de cien autores mexicanos. Aunque predominaron 
éstos, las traducciones del francés, alemán, inglés, gnego y latín 
fueron considerables: Lamartine, Musset, Hugo, Goethe, Schiller, 
Novalis, Uhland, Gessner, Byron, Poe, Teócrito, Moscho de Sira- 
cusa, Píndaro, Coluto y Apolonio. 

Los ejemplares incluían habitualmente imágenes en apoyo a 
los artículos, por lo regular una litografía de Ir1arte$ y, ocasional- 
mente, alguna de Hipólito Salazar (Cascada de Tizapán, Claustro 
de la Merced), un mapa o bocetos de las antigiiedades prehispáni- 
cas. Altamirano hacía recuentos de las novedades bibliográficas 
mexicanas, que incluían desde literatura e historia hasta códigos 
legales y descripciones geográficas, y escribía una crónica sema- 
nal de sus visitas a lugares, instituciones y personas. También rea- 
lizó un estudio biográfico del músico Melesio Morales. Peredo se 
ocupó de la revista de teatros. Cuéllar de crónicas sobre las fiestas 


67 Ttuarte, junto con José María Lafragua, Manuel Orozco y Berra, Antonio del Casti- 
llo, Emilio Pardo, José María Lacunza y Manuel Payno, encabezó durante el segundo 
imperio la edición de El Año Nuevo, “periódico de literatura, ciencias y variedades” dedi- 
cado a las señoritas mexicanas (Pani, 1999). 

68 Retratos de fray Manuel Navarrete, José Manuel Sartorio, Charles Dickens, Vidal 
Alcocer, Manuel López Cotilla, Fernando Orozco y Berra, Rafael Roa Bárcena, Hernán 
Cortés, Melesio Morales, Alphonse de Lamartine, Emilio Castelar, Alexander von Hum- 
boldt, Victor Hugo y Francisco Zarco, entre otros, e ilustraciones: Tivoli, El Descendi- 
miento, Vista de Heidelberg, Gran Tonel de Heidelberg, Puente de Santa Cruz, Vista 
General de Jalapa, Barranca del Muerto, Cascada de Regla, Ferrocarril de Tlalpan, 
Barranca de Metlac, Volcán de Colima, Tívoli de San Cosme, Vista de Cuernavaca, Pro- 
yecto de Ferrocarril de México a Puebla, Vista de la Alhóndiga de Granaditas en 
Guanajuato, La Tzararacua, Cascada de Rincón Grande, Ruinas de la Quemada. 
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“populares y religiosas de la provincia mexicana. Ignacio Cornejo 
abrió una columna sobre las efemérides nacionales y José de Jesús 
Jiménez otra de “pensamientos filosóficos”. Ramírez, Pimentel y 
Hassey publicaron sendas notas lingúísticas sobre el castellano, 
las lenguas indígenas, y las etimologías grecolatinas. Pedro C. Paz 
escribió acerca de los tesoros prehispánicos de la región de Tabasco 
y Alfredo Chavero sobre los monolitos mexicas. Manuel Orozco y 
Berra presentó un listado exhaustivo de los conquistadores espa- 
ñoles. Justo Sierra detalló las características del cristal de Bohe- 
mia, e Ignacio Cornejo configuró una tabla hipsométrica y meteo- 
rológica del volcán de Colima. Mariscal tradujo “El cuervo” de 
Poe; Roa Bárcena, “Mazeppa” de Byron; Ituarte, “El lago” de La- 
martine, y Segura, “La joven forastera” y “Fantasía fúnebre” de 
Schiller. Isabel Prieto escribió una oda a Victor Hugo en la que le 
hacía saber cuánto se le admiraba en estas tierras.* 

Como muchas veces se trataba sobre todo de presentar al públi- 
co los personajes más relevantes del mundo de la política y las 
artes, el ensayo biobibliográfico constituyó un instrumento impor- 
tante para alcanzar ese propósito. En lo que respecta a los autores 
extranjeros, Justo Sierra escribió sobre Lamartine, Hugo y Castelar; 
Altamirano, acerca de Dickens. Aquél advirtió que la literatura 
francesa estaba en un periodo de transición, luego de extinguidas 
las figuras de Lamartine, Hugo, Musset y Beranger. Las estéticas 
realista y naturalista, que dominaban la escena, procreaban una li- 
teratura malsana, desprovista de virtud, cruda: únicamente rescató 
a Alejandro Dumas, hijo.” 

Altamirano pensaba que la literatura debería ser útil y prestar 
un servicio a la patria y la sociedad, no en la línea del didactismo 
moral de Lizardi, sino en la de la novela social europea de media- 
dos de siglo. Para el escritor tixtleco, Dickens figuraba entre las 
plumas más notables del XIX y equiparó sus cualidades descripti- 


62 “Ignoras que del mundo en un rincón lejano / Del mexicano cielo bajo el azul dosel / 
En esta bella tierra do con potente mano / Naturaleza ha hecho un eternal vergel / Dos 
seres para un genio, cual tú, desconocidos / Devyoran tus cantares con férvida emoción / 
Dos corazones beben. absortos, conmoyidos / El néctar de tu dulce, radiante inspiración.” 
“A Victor Hugo”, E! Renacimiento, vol I, p. 132, Martín E. de Jáuregui expresó una fasci- 
nación equivalente por el poeta nacional de Francia. “A Victor Hugo en la muerte de su 
esposa”, El Renacimiento, vol. I, p. 261. 

10 “TL amartine”, El Renacimiento, vol. I, pp. 333-335, 343-346, 376-380, 408-411. 
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vas a las de Walter Scott. Elogió su estilo apacible y definió su 
narrativa como “moral” (lo Hama “narrador de la familia”), abocada 
a corregir el vicio y reformar las costumbres. Esta perspectiva es- 
tablecía una diferencia fundamental entre el escritor inglés y los 
novelistas franceses, quienes sacrificaban la verosimilitud en fa- 
vor de una imaginación desbordada, dispuesta a conmover “aun 
sacrificando la moral, presentando a veces a la vista de inocentes 
lectores, cuadros de una repugnante disolución, o pintando el vi- 
cio con colores brillantes”. Por su prosa sencilla y elegante, “y por 
su amor a los desgraciados”, Dickens bien podía ser imitado en 
México, territorio fértil para la novela popular, como pensaba 
Altamirano y lo ratificarían los años. 

Prevalecía el entusiasmo respecto al desarrollo de las letras me- 
xicanas, aunque se reconocía simultáneamente el atraso en rela- 
ción con el viejo continente: “...podemos medir la distancia que 
hay de la educación literaria que se recibe en las naciones cultas 
de Europa, y la que se recibe en México incompleta e incumplida 
por las agitaciones de la vida política”.? Sin embargo, la literatura 
nacional constituía ya un objeto historiable. Cuéllar remontó su 
origen al “imperio azteca”, esplendoroso en todos los renglones 
culturales. La época colonial abundó en “coplas insustanciales de 
asuntos frívolos, alabanzas de carácter puramente místico, casi la 
única senda abierta al pensamiento, controversias en colegios so- 
bre asuntos de muy poca importancia, y en las que no escaseaban 
desahogos vergonzosos y ridículos”. Escaparon a ese oscuro pe- 
riodo —descrito en términos parecidos a la Edad Media— Sor 
Juana, Ruiz de Alarcón, Alzate, Clavijero, Lizardi y un puñado de 
talentos más. El escritor mexicano, que inició su texto citando a 
Mariano José de Larra (del que adaptará la tipología de los “cala- 
veras” en la caracterización de los “pollos” que pueblan sus nove- 
las), atribuyó tal atraso literario a la intermediación española, que 
bloqueó “la comunicación directa con las naciones que iban a la 
vanguardia del progreso humano”. La independencia novohispana 
abrió el camino paulatinamente a las emergentes letras nacionales 
(resalta la labor de Francisco Manuel Sánchez de Tagle y José 


71 “Carlos Dickens. Su carácter, sus obras”, El Renacimiento, vol. M, pp. 66-67. 
712 Ignacio Manuel Altamirano, “Crónica de la semana”, El Renacimiento, vol. TU, p. 193, 


María Heredia) que, tras la derrota de la intervención francesa, 
arribaron a “la primera época verdaderamente fioreciente”.?3 

A mediados de 1869 Altamirano cedió la propiedad de la revis- 
ta a los impresores, reservándose la dirección. Para el segundo 
tomo Manuel Orozco y Berra y Francisco Pimentel se sumaron a 
la redacción y el escritor tixtleco publicó Clemencia por entregas. 
Comenzó esta etapa con mucho optimismo, seguro del avance de 
la reconciliación nacional y de la integración de la “familia mexi- 
cana” de las letras. El alto número de colaboraciones, y el interés 
despertado dentro y fuera de la capital, le hizo pensar que la im- 
plantación de El Renacimiento era definitiva.”* Estaba equivoca- 
do: tres meses después se canceló su publicación. Conspiraron 
contra ella los altos costos de la edición y el elevado precio de los 
artículos.?* En el texto de despedida señaló que el objetivo estaba 
logrado, porque florecían las publicaciones literarias en todo el 
país y la reconciliación nacional en el terreno literario era una rea- 
lidad, además de que pronto iba a ocuparse de “una nueva publi- 
cación que tendrá un carácter literario y filosófico”.”* Por tanto, 
“El Renacimiento puede desaparecer, en el concepto de que deja a 
quienes lleven a cabo ventajosamente el pensamiento que inspiró 
su fundación”.” 

Ea vida literaria decimonónica padeció continuas interferencias 
tanto de la política como de las demás artes y saberes. Operaban 
en el mismo circuito escritores, músicos y científicos o, más aún, 
cada cual transitaba por varios oficios culturales. A menudo ellos 
mismos hacían la crítica de arte,” ejercían el magisterio y realizaban 
actividades diversas para ganarse la vida. La presencia del roman- 
ticismo, que creía en la necesidad de integrar los distintos campos 
del conocimiento en un programa unitario, abonó esta tendencia. 


23 “La literatura nacional”, El Renacimiento, vol. H, pp. 186, 187 y 189, respectiva- 
mente. El artículo apareció originalmente en La Hlustración Potosina, 

14 “Introducción”, El Renacimiento, vol. 1E, p. 3. 

75 Justo Sierra, por ejemplo, cobraba 15 pesos por artículo y Altamirano 25 (Batis en 
El Renacimiento, 1993). 

76 Este nuevo proyecto editorial fue El Federalista (1871-1877), fundado por Alta- 
mirano y Gonzalo A. Esteva, y dirigido por Payno, donde se escucharon todavía los ecos 
románticos y empezó a despuntar el modernismo con la poesía de Manuel Gutiérrez Nájera, 
Salvador Díaz Mirón y Agustín F. Cuenca. 

17 “Despedida”, El Renacimiento, vol. U, p. 257. 

28 Véase Rodríguez Prampolini (1997). 
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Asimismo, las luchas políticas del periodo, que deslindaron los 
terrenos ideológicos donde se movían los hombres de ideas, y la 
edificación de las instituciones nacionales en la que ellos mismos 
intervinieron, otorgaron relevancia a su opinión, más allá del ám- 
bito cultural.”” 

La difusión de la literatura, la ciencia, las artes y el periodismo 
cultural en publicaciones amenas abrió los canales de la cultura 
letrada a un lector que buscaba ilustración y entretenimiento. Si 
bien su destinatario principal fue el público culto —una minoría 
en una sociedad abrumadoramente analfabeta—, también se puede 
decir que la oferta de temas y asuntos trataba de diversificarlo, y 
eventualmente ampliarlo. No debiéramos pasar por alto el reclamo 
de Rodríguez Galván por las escasas suscripciones a su revista, 
muy por debajo de las expectativas que había abrigado. El fris y 
El Recreo de las Familias no parecen haberse sentido defraudados 
por la respuesta del público (en sus páginas no hay señalamientos 
en ese sentido), más bien se deja ver una aceptación si no amplia 
por lo menos creciente. La política interna y los altos costos edi- 
toriales ——propiciados por el afán de allegarse las mejores plu- 
mas, ofrecer un material bello y recurrir cotidianamente a las 
ilustraciones— dieron al traste los respectivos proyectos hemero- 
eráficos. El Iris y El Recreo de las Familias duraron un semestre; 
El Renacimiento, sólo un año. 

Otro indicio de la expansión del consumo de revistas literarias 
fue el progresivo incremento de su número, pese a que muchas se : 
quedaban en el camino. Desaparecía una, pero al poco tiempo sur- 
efan dos o tres, y los editores de la primera Hevaban su experien- : 
cia a las sucesoras. Heredia, aparte de impulsar Minerva tras su'.. 
separación de El [ris, participó en El Recreo de las Familias; Alta- —* 
mirano pasó de El Renacimiento a El Federalista, dirigido a su - 
vez por Payno, que intervino antes en El Año Nuevo. La comuni- - 
dad intelectual era pequeña y esto propició también la colabora- 
ción en varias publicaciones. Por ambas razones, no obstante la 
corta vida de éstas y las reiteradas intromisiones de los conflictos - 
políticos, es posible hablar de la continuidad de las publicaciones 
literarias a lo largo del XIX. E 


79 Sobre el remplazo del sacerdote por el escritor como creador de opinión, remito al a 
clásico estudio de Bénichou (1981). . 
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- Llama la atención la gran variedad de temas que fueron capaces 
de tratar, de forma muchas veces caótica pero por lo general infor- 
mada: literatura mexicana y europea (poesía, narrativa y ensayo), 
arqueología, política nacional e internacional, historia de México 
y de varios países, crítica teatral y musical, estudios lingilísticos, 
tradiciones populares, religión, estadística, biografías, viajes, geo- 
orafía, efemérides, cuestiones militares, física, tecnología, etcétera. 

Estas revistas fueron uno de los espacios intelectuales donde 
comenzó a fraguarse el nacionalismo cultural mexicano, que ex- 
ploró los fundamentos de la nación, las raíces históricas de su cul- 
tura, y trató de sentar las bases de la literatura mexicana. Pero, 
como en un espejo, reflejar la imagen propia suponía mirarse en 
otro objeto, confrontarse. Á este propósito contribuyó la gran can- 
tidad de noticias, reseñas y glosas acerca de lo que ocurría en el 
exterior, así como los intermitentes informes sobre las tendencias 
artísticas europeas, que desfilaban como una inmensa galería de 
nombres, retratos y biografías. 


TIL. LA EPOPEYA POPULAR 


El pueblo, entendido como la masa de ciudadanos que constituyen 
la nación y en cuyo nombre se gobierna, fue objeto de análisis de la 
filosofía política del siglo XVII, particularmente en Rousseau, que 
en su Contrato social lo definió como el nombre que “toman co- 
lectivamente” los miembros de una sociedad (1992, p. 29), Esta 
noción abstracta de pueblo, que soslayaba las diferencias de ori- 
gen y fortuna de los miembros del cuerpo social, lo convirtió en 
elemento constitutivo de la nación, entelequia concebida como “co- 
munidad política imaginada como inherentemente limitada y 
soberana” (Anderson, 1993, p. 23). La Revolución francesa de 1789 
elevó al pueblo moderno a la calidad de actor histórico y, en ade- 
lante, la legitimidad dentro del imaginario político occidental se: 
mediría en relación con él, visto como expresión de una voluntad 
independiente y soberana. | 

Ya en el siglo XVIII la noción abstracta de pueblo entró en con- 
flicto, por lo menos semántico, con el pueblo concreto. La multi- 
tud plebeya inglesa estaba lejos de compartir valores, postulados 
y prácticas con los patricios dieciochescos, y la disputa devino en 
la centuria siguiente en una lucha de clases. Unos y otros se reco- 
nocían con dificultad como parte de una comunidad que mostra- 
ba no sólo fisuras sino fracturas mayores; tampoco creían com- 
partir una condición cormún que mínimamente los igualara; no 
todos tenían derecho a votar y unos pocos podían ser electos. El 
movimiento sans-culotterie del año II (1793) reconoció como su- 
yos a trabajadores, artesanos y pequeños propietarios, y distinguió 
su ejercicio político de la democracia representativa de matriz 
censitaria instaurada con la Revolución. Los cartistas de la década 
de 1830, al hablar por el pueblo, buscaron que éste adquiriera el 
derecho a la representación política. Con su acción frustrada exhi- 
bieron la paradoja de que se gobernara en nombre de aquél, no 
obstante que el pueblo concreto carecía de escaños parlamenta- 
rios. Las “clases populares” decimonónicas esbozaron un discur- 
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so identitario propio y en muchos sentidos opuesto al de la aristo- 
cracia y la burguesía (Lida, 1997). Jules Michelet (1991, p. 15) se 
pensó vocero de éstas: “yo que salí de él [pueblo], que he vivido 
con él; que más que ningún otro puedo decir que lo conozco, me 
propongo exponer aquí, contra todos, su verdadera personali- 
dad”. Victor Hugo (2000, p. 472) lo elevó a lo sublime, hacién- 
dolo receptáculo de la verdad: *...mirad al través del pueblo y des- 
cubriréis la verdad”. 

La segunda generación liberal del XIX proyectó construir el “pue- 
blo moderno” (Guerra, 1988) y el romanticismo exaltó su protago- 
nismo en la historia patria, depositando en él la reserva moral de 
la nación mexicana, ocupada por las potencias y enajenada por los 
políticos y la elite económica: la acción organizada del pueblo pro- 
crearía a los ciudadanos de la república reconstruida. Liberales y 
“socialistas lo presentaron como actor político central. Enemigo de 
la aristocracia y el privilegio, el pueblo liberal era la agregación 
de individuos indiferenciados e iguales integrados en una entidad 
abstracta que se manifestaba como voluntad general. Los socialis- 
tas advirtieron la escasa correspondencia entre el pueblo moderno - 
que había inventado el liberalismo y el pueblo concreto que tenían 
ante sí. 

El pueblo del primer socialismo, aunque fracturado socialmente, 
incorporaba al conjunto de las clases productivas (artesanos, fabri- 
cantes, operarios, agricultores, etcétera), excluyendo a la aristocra- 
cia, porque vivía sin trabajar, y a otras clases ociosas (los vagos y los 
comerciantes abusivos, por ejemplo); era un conglomerado amplto, 
aunque no abarcaba a toda la sociedad, no polarizado en fuerzas 
antagónicas. Esta doctrina vio en el comerciante el adversario prin- - 
cipal del artesano honrado, y en éste, el elemento moralmente puro, 
económicamente productivo, socialmente cooperativo, política y 
nmulitarmente activo, agente de la construcción de la nación, materia 
prima de la ciudadanía cabal, elemento estructurante de la sociedad 
civil y objeto de la regeneración social. 


La historia patria 


La nación mexicana amenazada por las potencias extranjeras fue 
escenario propicio para el surgimiento de una épica histórica, lite- 
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raria y gráfica que exaltaba el protagonismo popular en el rescate 

de la patria sometida. En un grabado en madera publicado el 7 de 
mayo de 1847 en el periódico El Calavera, considerado la prime- 
ra caricatura antiestadunidense impresa en México, el personaje 
del mismo nombre llama ai pueblo a combatir con un clarín de 
guerra mientras pisa la bandera y el cafión de Estados Unidos (Ba- 
rajas. 2000, p. 157). Escribió Prieto en “A mi patria” (1846): 


Dulce será la muerte de los héroes, 
-muy más dulce será sí la fortuna 
protege ingrata al invasor infame, 
decirle en medio de la mortal pelea: 
s1 este campo a tu gloria ha de dar cuna, 
¡antes mil veces nuestra tumba sea! 
¡ Y así morir!, y las futuras gentes 
que digan recorriendo nuestra historia: 
aquí fue un pueblo grande, el infortunio 
oscureció un tiempo su memoria; 
pero noble a la par que desdichado, 
se levantó y muriendo en el combate, 
toda su sangre redimió su gloria 

[1994, XI, p. 420]. 


Raymond Wuliams (1984, p. 211) plantea que en la formación de 
la identidad nacional habitualmente se recurre a la historia para 
extraer de ella episodios, ejemplos y fechas emblemáticas que con- 
citen entre los individuos un sentido de pertenencia a la sociedad 
y, por extensión, al Estado-nación erigido en su forma política, 
operándose un procedimiento selectivo de “la historia subyacente 
de esa identidad que se quiere imprimir, y se repiten esas versio- 
nes en todos los niveles, desde las imágenes y anécdotas más sim- 
ples hasta libros de texto aparentemente serios”. El resultado es 
una visión más o menos uniforme de los procesos históricos y so- 
ciales, donde las contradicciones parecen estar ausentes. La historia 
patria confeccionada por el romanticismo se ajustó a este ejercicio 
consciente e intencional de producción de significados que, a su 
vez, esbozó imágenes y provocó sentimientos (Idealmente nobles 
y patrióticos) en el público lector, particularmente entre niños y j¡ó- 
venes, consumidores de los libros de texto, como los de Payno y 
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Prieto, que proliferaron en el siglo XIX. Idéntico propósito tuvo la 
novela histórica que germinó en esa época. 

José María Morelos hizo la primera tentativa de fusionar a los 
héroes prehispánicos con los caudillos de la independencia, y fray 
Servando Teresa de Mier una argumentación pionera y original en 
favor de la causa insurgente, sustentada en la tesis de un contrato 
originario entre los antiguos reinos americanos y la monarquía espa- 
ñola, el cual quedó roto a consecuencia del despotismo peninsu- 
lar. A final de cuentas, España dependía más de las colonias que 
éstas de la metrópoli, convertida ahora en un obstáculo para su 
progreso, de tal manera que la emancipación era justificada a la vez 
que necesaria. Su argumentación histórica lo llevó a recusar el pa- 
sado colonial y a inventar el mito de una nación indígena en pos 
de la anhelada independencia. A Carlos María de Bustamante le 
correspondería reunir y dar forma al primer corpus documental 
de la insurgencia.! Tanto éste como Mier destacaron el contenido 
popular de esa gesta: “*...las masas populares, los hombres humil- 
des y anónimos convertidos en lama revolucionaria, y los dirigen- 
tes que abanderaron la causa popular son los héroes que merecen 
las loas más emotivas del cronista” oaxaqueño (Florescano, 2002, 
pp. 301-302). 

Juan Díaz Covarrubias se propuso escribir una serie de novelas 
que contara la historia del país desde la independencia hasta la 
guerra con Estados Unidos. Sólo consigmó escribir Gil Gómez el 
insurgente o la hija del médico (1859), en la que, utilizando como 
fuente documental El Diario de México de Bustamante, trazó una 
continuidad histórica entre los antiguos mexicanos y la gesta 1n- 
surgente. Ésta, según el escritor, significó la emancipación de una 
nación oprimida (la mexicana) de la tutela peninsular y, a la vez, 
una lucha de la gente pobre (los indígenas) contra los acaudalados 
españoles, los aristócratas; es decir, una disputa social inserta en 
un conflicto étnico —“de castas”, la llama— y en una lucha na- 
cional: *...aquel eco de libertad, lanzado desde el rincón de un 
pueblo miserable por un modesto párroco, había encontrado un eco 


| Bustamante (1774-1848) fundó El Diario de México, fue propietario de El Juguetillo 
y editor de El Correo Americano del Sur y de La Abispa de Chilpancingo. Próximo a: 
Morelos y enemigo de Iturbide, fue diputado durante la mitad de su vida. . , 
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de música en todos los corazones de los buenos mexicanos” (Díaz 
Covarrubias, 1959, II, p. 231). 

Gil era un muchacho de extracción humilde cuya madre viuda 
cedió su tutoría al hacendado don Esteban. Más diestro en las ac- 
tividades físicas que en los ejercicios intelectuales, el joven estaba 
adornado con todas las virtudes del estereotipo campirano: senci- 
ljez, generosidad, valentía, rectitud, laboriosidad, economía, hon- 
radez, sensibilidad, astucia, gratitud, nobleza y espíritu justiciero. 
“Hijo privilegiado de la naturaleza”, observaba rigurosamente sus 
leyes (HL p. 174). Siguiendo a un amigo muy cercano, el muchacho 
sale del pueblo de San Roque y va a dar casualmente a la casa de 
Miguel Hidalgo la noche del 15 de septiembre de 1810. Magneti- 
zado por el benévolo cura, se persuade al instante de las bondades 
de la causa y acepta el grado de capitán. Pronto se convierte en el 
milusos de la insurgencia: hace repicar las campanas de Dolores, 
carga el estandarte de la Virgen de Guadalupe, se entrevista con el 
intendente Riaño antes del asalto a la Alhóndiga de Granaditas, es 
el primero en entrar ahí después de caída la puerta, vigila que las 
huestes de Hidalgo no se entreguen al saqueo, se convierte en se- 
cretario y ángel de la guarda del prócer, acechado por un aristócra- 
ta traidor (y además peninsular). Ya nunca perderá esta función 
tutelar: vigila a su pueblo, pelea en la guerrilla de Guadalupe Victo- 
ria, castiga a los malvados. Gil Gómez se trasmuta en “Gil Pueblo”. 

Para un nacionalista recalcitrante como Bustamante, la invasión 
estadunidense de 1847 representó un ultraje mayúsculo que, se- 
gún se cuenta, adelantó su muerte. El nuevo Bernal Díaz del Cas- 
tillo, o sea la historia de la invasión de los anglo-americanos en 
México (1847) encierra su testimonio de esa tragedia histórica. A 
su entender hay un origen y un responsable detrás de ella: la colo- 
nización de Texas por parte de los estadunidenses y Antonio López 
de Santa Anna, respectivamente. En San Jacinto se selló este des- 
- enlace, debido a la impericia del caudillo, “a su indolencia en echar- 
se a dormir la siesta a vista del enemigo y a su ignorancia, pues 
cuando lo buscaba lo tenía a retaguardia, habiendo mandado des- 
truir un puente que tenía a este lado, y por cuya medida él mismo 
se Iimposibihitó su fuga y retirada, y cayó pristonero” (Bustaman- 

te, 1987, L, p. 48). 
-.  Ensudesgarbada crónica, Bustamante busca establecer el origen 
de los problemas presentes, aunque enlista tantos puntos de parti- 
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da que nubla cada vez más la posibilidad de esclarecer la relación 
causal de los acontecimientos: la colonización del septentrión, 
como se mencionó, la actividad de las logias masónicas, el gobier- 
no del general Mariano Paredes y Arrillaga, los intereses opuestos 
de los estados de la república y otros sucesos más. Antonio López de 
Santa Anna, sin embargo, aunque cada vez acompañado de un ma- 
yor número de traidores, permanece como la figura más nefasta 
del periodo porque “no nació sino para hacer males a la nación” (1, 
p. 92). A menudo menciona la intervención de la providencia en el 
curso de los destinos patrios, directamente, o por la acción de sus 
agentes humanos. Aunque católico practicante, Bustamante la em- 
plea más como recurso retórico que como fuente de explicación 
de los sucesos relatados. En lo que no cabe duda es en su convic- 
ción de que el escenario histórico está poblado fundamentalmente 
por dos tipos de hombres: los héroes y los ruines. 

Al periodista oaxaqueño no pareció impresionarle gran cosa el 
ejército estadunidense, al que pintó mal avituallado y vestido, no 
muy bien armado y formado por hombres de mediana estatura: 
-, cuántas relaciones nos habían hecho de tallas hercáleas y de for- 
mas elegantes y atléticas, han sido exageración de la malicia o el 
miedo” (11, p. 170; cursivas del autor).? Más bien le pareció exte- 
nuado y falto de moral. Así pues, la explicación de la derrota no 
había que buscarla en la superioridad militar del invasor ni en 
la cobardía de las tropas mexicanas; más bien “la seducción y co- 
rrupción de costumbres nos han dado estos tristes resultados” 
(1, p. 175), así como en las torpezas de Santa Anna, porque “la 
inmoralidad no ha emanado de los pueblos, sino de nuestros go- 
bernantes: un gobierno justo, puede moralizar pronto a sus subor- 
dinados” (HI, p. 184). 

Recuerdos de la invasión norteamericana (1846-1848) por un 
joven de entonces, de Roa Bárcena, es un texto armado sobre la 
base de sus artículos periodísticos de 1876 y 1877, dándoles nue- 
va forma, suprimiendo digresiones, agregando fuentes oficiales 


2 Su descripción contrasta dramáticamente con la de Payno, deslumbrado por la esta- 
tura de los soldados y la estampa de sus frisones: *...caballos enormes y salvajes volunta- 
rios cayeron, hartos los unos y ebrios los otros” (2000a, VII, p. 653). 
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estadunidenses y comentando la historiografía del periodo.” En él, 
“el escritor jalapeño renegó de la invasión, ofreció una narración 
“meticulosa de los acontecimientos, comprometida con la causa 
nacional y ponderada en la interpretación, escrupulosa en el ma- 

“nejo de fuentes y testimonios. rató de dar una explicación objeti- 
ya que no se redujera a la simple condena moral, a argumentar una 
mala pasada del azar o a proferir invectivas patrioteras. 

El historiador veracruzano criticó la ceguera de los políticos 
mexicanos que creyeron factible ganar la guerra y recuperar Texas, 
ignorando el prudente realismo del presidente José Joaquín Herrera, 
que no veía más remedio que la aceptación del hecho, de otra ce- 
sión territorial, y una salida diplomática al conflicto. No achacó la 
responsabilidad del fracaso militar a Santa Anna, quien hizo cuan- 
to pudo. En última instancia, Estados Unidos habría encontrado 
cualquier pretexto a modo para invadir, dado que los confedera- 
dos sureños tenían los ojos puestos en el septentrión mexicano. El 
atraso material, la desorganización del país y la “debilidad de la 
raza” están en la base del desastre de 1847: 


Cuando el nuestro [habla del ejército] atraviesa el Bravo para tr a 
atacar al enemigo, emplea en ello veinticuatro horas por tener que 
hacerlo en dos chalanes, y da tiempo a Taylor para emprender movi- 
mientos y elegir posiciones; cuando regresa derrotado, se ahogan 
multitud de soldados por la misma carencia de barcas; en Palo Alto 
no hay un solo médico ni un muserable botiquín para atender a los 
heridos; en Matamoros quedan abandonados equipajes, parque y 
cañones por falta de carros y de tiros. Este contraste, fuertístmo para 
México [...] constituye, a mi juicio, la razón capital del triunfo del 
invasor [Roa Bárcena, 1971, 1, p. 73]. 


Roa extrajo de la experiencia de 1847 conclusiones polémicas. 
Para evitar otra invasión estadunidense, México debería apoyarse 
en la Europa católica, baluarte de la civilización y amante de la 


3 Roa Bárcena había publicado en 1861 el Catecismo elemental de geografía univer- 
sal y, un año después, el Ensayo de una historia anecdótica de México en los tiempos 
anteriores a la conquista de México y el Catecismo elemental de historia de México 
desde su fundación hasta mediados del siglo XIx, formado con la vista de las mejores 
obras y propio para servir de texto a la enseñanza de este ramo en nuestros estableci- 
mientos de instrucción pública. 
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libertad, aceptando su benigna protección y tutela. En esta hipóte- 
sis, endosar la independencia política a países más parecidos al 
nuestro (¡finalmente del viejo continente vinieron nuestros ante- 
pasados!), preservaría la unidad y cultura nacionales. No así con 
la presencia estadunidense, depredadora y opuesta a los valores 
autóctonos más caros, y sobre todo, corrosiva para la fe católica, 
condición de posibilidad de la mexicanidad: “La vanguardia de 
los latinos en el Nuevo Mundo [se refiere a México], podría en el 
momento supremo formar en batalla contra el enemigo común, 
bajo la única bandera propia y tradicional de su raza” (IL p. 355), 
Esta bandera es el catolicismo.* 

La intervención francesa volvió a reordenar la percepción de 
los intelectuales mexicanos sobre Estados Unidos y Europa. El 
primero pasó de invasor inmisericorde a salvaguarda de la inde- 
pendencia nacional; Europa, y en particular Francia, de benéfico 
contrapeso al expansionismo estadunidense, a sustento de proyec- 
tos políticos retardatarios y alentadora de la conducta pública más 
fatua. ¿En qué cabeza cabía concebir la monarquía en un país re- 
publicano por el lado que se le viera? Ésta parece ser la conclusión 
de Juan A. Mateos en sus novelas evocadoras de esa experiencia 
que le parece aciaga y edificante. 

El Cerro de las Campanas culpa a los acaudalados mexicanos, 
al clero católico y a Napoleón III del conflicto bélico. El novelista 
liberal? se solaza describiendo los diálogos cotidianos de familtas 
de la elite económica que, en una mezcla de absurdo y ridiculez, 
se presentan como una aristocracia “a la europea”. Jactanciosos y 
fútles, desprecian a sus demás paisanos y rechazan todo lo que 


4 Entre el conjunto de imágenes históricas extranjeras publicadas en la prensa ilustra- 
da mexicana de la primera mitad del siglo xix predominaban claramente las europeas, 
particularmente las francesas y españolas (Pérez Vejo, 2001). 

5 Mateos (1831-1913) nació en la ciudad de México y estudió en el Colegio de San 
Gregorio, el Instituto Literario de Toluca y el Colegio de Letrán, donde se recibió de 
abogado en 1857. Colaboró en El Monitor Republicano y La Orquesta. Hizo junto con 
Vicente Riva Palacio más de quince vbras teatrales, a las que sumó muchas otras de gran 
éxito, De su narrativa destacan El Cerro de las Campanas. Memorias de un guerrillero 
(1868), El sol de mayo. Memorias de la intervención (1868), Sangre de niños (1901), 
Sepulcros blangueados (1902) y El conde de Monteleone, su novela perdida que apareció 
en folletín en 1901 (Díaz y de Ovando en Mateos, 1976, pp. xlv y ss). 

6 En su gran mayoría, los historiadores-novelistas y los novelistas-historiadores de 
esta generación “guardan la forma romántica con un fondo de pensamiento liberal” 
(Vázquez, 1960, p. 4). 
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huela a republicanismo. Ni siquiera los atropellos en su contra co- 
metidos por el arrogante ejército francés, que utiliza y dilapida sus 
bienes, burla a sus bellas hijas y los trata cual aristocracia pueble- 
rina, los hace sopesar los costos de la invasión. Aceptan cualquier 
cosa con tal de vivir su fantasía y borrar del mapa al México que 
no les gusta. 

Mateos no tiene duda de quiénes son los buenos y cuáles los ma- 
los del drama nacional. No perdona ni a Napoleón II ni a los conser- 
vadores, pero es indulgente con la “pareja imperial”, mostrando 
su lado humano, la precariedad de su situación y los claroscuros 
de su conducta; ellos también ocupan un sítio al lado de las vícti- 
mas. Sin embargo, esta consideración no los coloca en el mismo 
plano que a los republicanos y la guerrilla popular, que pagaron 
con creces los costos de la invasión. Para ellos reserva la categoría 
de héroes.” 

Como en un juego de espejos, en la novela de Mateos la guerra 
engrandeció la imagen de Estados Unidos al presentar ese país 
como la nación de la libertad y celoso vigilante de la independencia 
latinoamericana. La costosa aventura napoleónica, y el indispen- 
sable contrapeso de la potencia norteamericana, cauterizó tempo- 
ralmente la herida del 47, Su expansionismo territorial, su fe pro- 
testante y su ideología utilitarista no fueron ahora sopesados, por 
el apremio y porque los liberales mexicanos admiraban el sistema 
político estadunidense. También la situación del poderoso vecino 
había cambiado a consecuencia de su propia guerra: en todo caso, 
era preferible el gobierno de la Unión, encabezado por Lincoln, a 
los confederados, responsables de la mutilación territorial. 

Es notable también la mengua de la estrella francesa en la recrea- 
ción histórica de Mateos. Prácticamente ignora todas las virtudes” 
con que antes se le vistió (nación católica, patria de la Ilustración, 
fiel de la balanza europea, alternativa civilizada al expansionismo 
bárbaro de los anglosajones), presentándola como una fuerza 
retardataria que trata de obrar en un espacio geográfico que no le 
pertenece: en territorio americano. A Napoleón TIT le espeta una 
condena moral e histórica: “...él vivirá, pero su corazón atormen- 
tado, con su conciencia llena de remordimientos, sintiendo que 


7 Frangois Aubert apresó la imagen popular en algunas fotografías (Aguilar Ochoa, 
1996). 
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aquellas víctimas [Maximiliano y Carlota] lo rodearán hasta su 
fin” (Mateos, 1976, p. 423). 

La lucha contra la intervención francesa constituye también la 
trama histórica de Calvario y Tabor. La novela de Riva Palacio 
combina personajes históricos con otros puramente literarios, quiere 
ir más allá de la verosimilitud y pretende tocar la realidad en su 
dimensión exacta: *.. desgraciadamente nada hay en esto de exa- 
gerado; es quizá una sola de las espinas de esta punzante corona 
que ciñó el pueblo en los días de su Calvario” (Riva Palacio, 1997b, 
p. 94). El general-escritor, utilizando metafóricamente la pasión 
de Cristo, ve en el martirio del “pueblo” un paso obligado en la 
ruta de la resurrección.? Después de penurias y sacrificios, al fina- 
lizar una guerra en la que los buenos se concentran exclusivamen- 
te en el bando republicano, se llega al éxtasis patriótico, avizorán- 
dose un futuro promisorio para los hijos de la república: “Aquel 
supremo instante de felicidad compensaba cinco años de penali- 
dades, de sufrimientos, de dolores. Aquel era el momento sublime 
del Tabor; allí la patria bella, radiante, transfigurada, contemplaba 
su truunto” (p. 522). 

La gráfica de Constantino Escalante publicada en Las glorias 
nacionales o Álbum de la guerra (rep. en Nación, p. 221) repre- 
senta la gesta republicana y algunas batallas notables.'* Zitácuaro 
(1864), muestra un conjunto de hombres de a pie y jinetes, vesti- 
dos indistintamente con traje militar azul o con atuendo campira- 


8 Adolphe (1816), basada en la vida del propio Benjamín Constant, se presenta como 
ja narración de una historia verídica encontrada en los papeles personales de un descono- 
cido. El fistol del diablo (1845-1848), Astucia (1865), Clemencia (1869) y Calvario y 
Tabor (1868) también fingen relatar sucesos verdaderos: *...como no es realmente una 
novela, sino una serie de escenas reales y positivas, entre personajes que han existido y 
aún existen” (Payno, 2000a, VIL p. 655); “...relataré sus casos tal y como acontecieron, 
valiéndome de su propio dialecto para no desfigurar los hechos” (Inclán, 1998, p. 3); 
* sino fuera así no lo conservaría tan fresco, por desgracia, en el libro de mi memoria” 
(Altamirano, 1972, p. 16); es la verdad “*...disfrazada con el atavío de leyenda” (Altamirano 
en Riva Palacio, 1997b, p. 34); “...escribimos novela con todos los visos de verdad” (Riva 
Palacio, 1997b, p. 270). 

? Ortiz Monasterio (1994, p. 196) adelanta la posibilidad de interpretar la metáfora 
como el martirio de Maximiliano. 

10 Escalante (1836-1868) y Carlos Casarín fundaron en 1861 La Orquesta, publica- 
ción satírica quincenal en la que participaron Riva Palacio y otros conocidos escritores 
liberales. Músico aficionado nacido en la ciudad de México, autor de “Danza habanera”, 
pieza para piano, colaborador del £l Sombrero y El Impotítico, el caricatunsta y litógrafo 
se formó en el trabajo diario de un taller (Acevedo, 1994). 
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no, acometiendo decididamente con machetes y armas de fuego a 
las tropas enemigas entre el humo y los cadáveres de hombres y 
cabaltos. Varios portan banderas. Al frente, con ropa de civil y mon- 
tado en un caballo blanco, marcha el general Riva Palacto, cuya 
mano apunta en dirección del poblado. Un cielo ens, lluvioso y 
amenazante cubre el terreno que forman unos pocos árboles, lo- 
mas no muy verdes, un suelo más bien café y montañas de regular 
tamaño. En un extremo aparece la iglesta y se entrevé un caserío. 
El asalto parece inminente. La acción, sabemos ahora, culnunó con 
la toma de Zitácuaro y. la incorporación de ochenta prisioneros 
a las filas republicanas (Ortiz Monasterio, 1994). l 
La producción historiográfica de Payno consta de varias dece- 
nas de ensayos en los que se dota a los acontecimientos recientes 
de una perspectiva amplia, esmerándose en ser riguroso con las 
fuentes y en seguir los preceptos retóricos de los clásicos (Trejo y 
Matute Aguirre, 1997), El Compendio de historia de México (1870), 
su texto más sistemático y de mayor alcance en el campo, fue auto- 
rizado por el Ministerio de Justicia y de Instrucción Pública y actua- 
lizado en sucesivas ediciones (se publicó la decimotercera en 
1902), de tal manera que acabó por incluir los primeros años del 
porfiriato. Payno dedica pocas páginas de su manual tanto al pe- 
riodo prehispánico como a la época colonial, y muchas a la etapa 
nacional, inscribiéndola en un proceso más general donde da cuen- 
ta de acontecimientos relacionados ocurridos en Estados Unidos, 
Europa e Hispanoamérica. Poco común en su época, el novelista 
resta relevancia a los personajes y atiende más las grandes transfor- 
maciones, evitando la satanización tan recurrente en los historiado- 
res liberales. Así, hombres como Cortés, Iturbide o Maximiliano 
reciben juicios ponderados. La independencia le parece el resulta- 
do de una necesidad histórica: “...tuvo todos los caracteres de lega- 
lidad y de justicia; y si no se hubiera proclamado en 1810, habría 
sido algunos años después; pero en el giro forzoso de los sucesos 
humanos, siempre se habría verificado ese acontecimiento” (Payno, 
2001, XIL, p. 157). A pesar de problemas y fracasos la historia 
mexicana siguió un curso positivo, que permitió materializar los 
postulados más importantes del liberalismo (Vázquez, 1997), 
Prieto, quien había enseñado historia universal y de México en 
diversos planteles, asumió en las Lecciones de historia patria 
(1886) su militancia Hberal; su aspiración consiste en formar a la 
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juventud y a los educadores (no hay que olvidar el impulso que 


dio a la educación normalista) de acuerdo con los principios de la 
Reforma. En sus páginas fluye un lenguaje sencillo que narra la his- 
toria nacional desde los tiempos prehispánicos hasta la época 
juarista, El volumen está dividido en cuatro partes, dedicadas a las 
civilizaciones precolombinas del altiplano central, a la Conquista, 
el virreinato y la guerra de Independencia, así como al periodo 


nacional, respectivamente. Prieto no oculta su simpatía por los 
antiguos mexicanos, asombrándose ante sus logros culturales y 


exaltando el valor con que encararon la sangrienta Conquista. Pre- 


senta la Colonía como el periodo en que se establecieron los privi- 


legios, la marginación de los indígenas y el desorden administrati- 


vo. Allí echó raíces el atraso económico, El siglo XIX es la suma de 


aciertos y errores de los gobernantes, relatándose sus acciones pú- 
blicas más relevantes, sin desdeñar la historia de la gente común. 


La obra historiográfica de Prieto se fraguó durante su madurez. 
Las páginas de sus Lecciones no obedecen a un afán de buscar 
nuevos conocimientos. Al sistematizar los ya existentes, procuró : 
transmitir a los estudiantes una visión clara y concisa del devenir: : 
nacional, ceñida a los valores patrios.* No se trataba de enseñar sin'- 
método. Por el contrario, para encontrar el efecto buscado, la en--: 
señanza debería apegarse a los procedimientos de la observación * 
y la ciencia. Cuando los hechos narrados lo incluyen como testi-. 
go, o cuando menos en calidad de contemporáneo, Fidel recurrió a : 
la sinceridad como instrumento de certeza. Educar, formar ciuda-- 
danos y unificar a los mexicanos mediante la pedagogía histórica: 
fueron los objetivos primordiales del poeta-historiador: “En una. 
palabra, el objeto de este libro es dar a conocer a la juventud mexi- 
cana los buenos principios liberales [...], para hacerla ante todo. 
mexicana, patriota, liberal, republicana, y defensora entusiasta de 
los derechos del pueblo y de la Reforma” (Prieto, 1999, XXVII, E 


p. 449). 


Las Lecciones constituyeron la gran epopeya histórica del o 
manticismo, ofreciendo una síntesis de los conocimientos existen- 
tes, cosidos con un hilo argumental coherente que entrelaza las. 


11 Lo mismo hicieron sus contemporáneos Antonio García Cubas, José María Roa 
Bárcena, Manuel Rivera Cambas, Eufemio Mendoza, Aurelio Oviedo y Romero, Felipe. 


Buenrostro, José Rosas, Manue) Payno y Luis Pérez Verdía (Vázquez, 2000). 
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grandes épocas históricas y a éstas con el presente inmediato. Sin 
pretender ser unívoca como la historiografía positivista que le su- 
cedió, ? dejó en sus lectores la convicción de que lo narrado en 
ellas contenía lo indispensable sobre un pasado que debían saber 
y, sobre todo, “sentir” los mexicanos: exaltar el “amor a la patria, 
enaltecer a los hombres eminentes por sus virtudes, señalar los 
escollos en que puede tropezar su marcha y alumbrar el camino 
que lo lleve a la prosperidad y la gloria, tales han sido los objetos 
de mi compendio, porque estoy persuadido de que la enseñanza, 


El pueblo romántico 


Por medio de una trama amorosa, que envuelve a un artesano indí- 
gena con una muchacha rica, El monedero (1861) presenta los suce- 
sos de la historia patria como una sucesión de desatinos políticos 
y desgracias sociales: la Iglesia, parte de los acaudalados (que se 
inventan apellidos y títulos para recordarnos su origen español), 
los políticos y una porción del ejército conspiran para hacerse del 
poder que habían perdido transitoriamente, sin reparar en la inmi- 
nencia de la invasión estadunidense que acabará por arrollarlos 
junto con el país. Pizarro dictó un juicio histórico sumario contra 
las clases y políticos que tenían a cargo Jos destinos patrios, colo- 
cándolos al lado del enemigo, en calidad de cómplices o francos ' 
traidores a la causa nacional, opinión que compartía Prieto (1999), 

Para el autor de El monedero, fue un conflicto de la elite lo que 
condujo al colapso de 1847, pues su ambición ciega, el cálculo de 
la ganancia inmediata y sin esfuerzo, así como su afán aristocráti- 
co, no la hizo reparar en el bien común sintetizado en la nación. 
Del otro lado emerge “el pueblo” compuesto por trabajadores ma- 
nuales, indígenas, hombres y mujeres ocupados en actividades 
productivas, curas comprometidos con sus feligreses, ricos arre- 


12 El canon positivista se abriría paso con la Historia de la medicina en México [18882] 
le Francisco Asís Flores (Matute Aguirre, 1999), 

153 Ramírez (1952, II, p. 14) dice: *...los capitalistas no son republicanos, o lo son a : 
medias; los capitalistas desdeñan unirse con el pueblo”. 
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pentidos y proclives a compartir sus bienes, soldados patriotas!* y 
gobernantes honestos. Su capacidad de decisión es poca, pero la 
suma de sus acciones heroicas permite recobrar la patria perdida y 
formar una nueva nación sustentada en el trabajo. 

Como se ha documentado para la ciudad de México, el conflicto 
bélico evidenció el desencuentro entre gobernantes y gobernados 
respecto a la defensa de la capital. Cabe recordar que el gobierno y 
el ejército nacionales abandonaron la plaza, no sin antes fijar una 
contribución económica y en especie a la población y al Ayunta- 
miento de México, que perdió así los recursos mínimos para aten- 
der los servicios públicos (Sánchez de Tagle, 2000). Quedó enton- 
ces en manos civiles la resistencia armada, si se puede dar ese 

nombre a las acciones de una muchedumbre provista de palos y 
piedras que durante tres días desafió en calles y azoteas al ejército 
estadunidense (Pacheco y Reséndez, 1997). 

Pizarro intercaló sucesos reales, incluso descritos con detalle, 
en medio de episodios ficticios. Este recurso le permitió ofrecer 
un contenido que acercara al lector con la narración, en la medida 
en que le concernía lo allí tratado, a la vez que construir una reali- 
dad al arbitrio del autor.'5 El artificio literario quedó al servicio de 
la asociación armonizadora de pasiones, actividades y goces. Desde 
esta perspectiva, la literatura abriría el camino hacia la sociedad 
ideal concebida como una utopía, que tiene de un lado los principios 
liberales como marco legal de la república, y del otro, al falansterio 
como célula social básica y unidad económica productiva. El pue- 
blo reconstruido por ciudadanos trabajadores y virtuosos viviría 
allí en embrión, acreditando con ello el ideal romántico de que las 
instituciones deben consagrarse a algún objetivo de vida en co- 
mún acorde con un progreso espiritual (Berlin, 2000). 

Pizarro fue de los primeros escritores mexicanos que volvió el 
conflicto social tema literario, aunque, como se acaba de señalar, 
lo abordó con las herramientas conceptuales del primer socialismo. 


14 A propósito de los “Niños Héroes”, defensores del Castillo de Chapultepec, es claro 
cómo historia y mito se entrecruzan en los relatos patrios. Los partes de guerra mexicanos y 
estadunidenses inmediatos al acontecimiento no mencionan las acciones atribuidas a los 
cadetes, menos aún hacen referencia a que Juan Escutia se envolvió en la bandera nacional 
y se arrojó al vacío. El general Pillow informó a sus superiores que “el mayor Seymour del 
9% regimiento arrió la bandera mexicana de su asta” (Fritsche Aceves, 2001, p. 80). 

i5 Para el diálogo de Rousseau con-sus lectores véase Damton (1987). 


100 


Es así que la trama social tiene por actores a una aristocracia ociosa 
y a las clases productivas (fabricantes y trabajadores). En realidad 
el conflicto es a la vez social (entre grupos) y moral (entre el bien 
y el mal). La persuasión, la cooperación, la asociación y el ejem- 
plo son los instrumentos para dirimirlo. El autor revive el escena- 
rio de la Conquista al oponer a españoles (o hispanizados) e indí- 
genas, subsumiendo el problema étnico en la disputa social: unos 
son los ricos capaces de enajenar la patria; otros conforman el 
pueblo trabajador encargado de salvarla. El protagonismo de los 
indígenas es evidente, no sólo por el personaje principal, sino tam- 
bién por su defensa de la ciudad asediada. Estos contenidos de El 
monedero anticiparon algunos tópicos de la novela de la Revolu- 
ción. Sintomáticamente, en imágenes pictóricas de la época, como 
La tumba de Hidalgo, realizada por Felipe Castro en 1859, la dio- 
sa Libertad acompañaba a un indio que lloraba a los pies del se- 
pulcro (Ramírez, 2000b, pp. 240 y ss).!0 

Calvario y Tabor identificó al pueblo político (abstracto) con el 
pueblo concreto que, como los individuos, posee vicios y virtudes 
sancionados en última instancia por la justicia divina. Los prime- 
ros, potenciados por la situación de apremio, se expresaron en los 
últimos días del imperio en el saqueo y robo de las casas ricas, “de 
los capitalistas”, consecuencia de la escasez y el hambre, pues “los 
pobres son los que pagan por todos” (Riva Palacio, 19976b, p. 465). 
Uno de esos aciagos días, en algún lugar de la ciudad capital, 


estaban los trajes desgarrados, incomprensibles, indescriptrbles, 
incopiables; fisonomías patibularias y sombrías; figuras y rasgos 
que parecían no haber sido bañados nunca por la luz del sol; mu- 
chachos que parecían haber brotado de entre las sombras y con la 
humedad de los sótanos de los subterráneos. Y se impulsaban unos 
a los otros, y se agrupaban y se estrechaban hasta formar como 
una mazorca humana, hasta que un movimiento que venía del cen- 
tro los rechazaba y los desunía [p. 448]. 


l5 El pudor y pasividad que presenta la diosa contrasta con la imagen pintada por 
Eugene Delacroix en El 28 de julio: la Libertad guiando al pueblo (1830). A causa de su 
cariz revolucionario, el cuadro del pintor francés fue exhibido por poco tiempo, hasta que 
en 1861 se puso permanentemente al alcance del público (Honour, 1981). Sobre éste, 
véase el excelente ensayo de Hobsbawm (1999), 
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El gobierno imperial —cuenta la novela— había prohibido las reu- 
niones pacíficas, dejando como únicos espacios de la acción popular 
los desmanes colectivos o la incorporación al ejército republicano. 
A pesar de la violencia que uno y otro camino suponían, Riva Pa- 
lacio pondera positivamente aquellas acciones obligadas por las 
circunstancias: “...un pueblo que así luchaba por su independen- 
cia, era un pueblo invencible, era un pueblo digno de ser libre” (p. 
185).!'? México, como síntesis de éste, con su gesta condenó al 1m- 
perio. Por su parte, el autor dejó su veredicto en suspenso, evitando 
ser parcial: quedaría pendiente únicamente el “juicio de la histo- 
ria” (p. 379). 

La semántica socialista del pueblo la aportó Rhodakanaty (1998, 
p. 47), asimilando el pueblo trabajador al pueblo de la Constitución 
de 1857: “...el pueblo es la clase productora de la sociedad [...], el 
resto es nada, es un enjambre de zánganos o de sanguijuelas socia- 
les que devoran inicuamente la sustancia del proletario”. Como 
aquél es depositario de la soberanía nacional, podría modificar las 
leyes en su beneficio y dar otro derrotero al pacto social, de tal 
manera que estaba en posibilidad de mejorar sus condiciones de 
vida expandiendo el crédito, acabando con los monopolios, crean- 
do bancos sociales y escuelas, redistribuyendo la propiedad. En la 
esfera política le correspondía crear un cuarto poder, el federal, 
capaz de conducir desde la base territorial y política más pequeña, 
una reforma social necesaria y apremiante, 

Alberto G. Bianchi publicó la pieza teatral Los martirios del 
pueblo, “drama en cuatro actos y en prosa”.! La dedicatoria y el 
título de cada uno de los actos muestran por sí mismos los objeti- 
vos del escritor. Los obreros de México son los destinatarios de su 
mensaje social: “...a vosotros, que sois víctimas de los poderosos 
y que comenzáis a luchar para quitaros el yugo que os oprime, de- 
dico este ensayo dramático” (Bianchi, s.f., p. 1). Cada acto es un 
tema: la leva,*? generosidad, la infamia y las víctimas. De entrada 


17 Enrique, en Los Plateudos de Tierra Caliente (1891) de Pedro Robles, después de 
perder a la amada y a su padre, se suma a la causa republicana y participa en la batalla del 
5 de mayo de 1862. 

1 Debo una copia del texto a Everardo G. Carlos González. 

19 El ejército, más aún sí hay guerra, aleja y desarralga a los soldados de sus cornuni- 

"dades de origen. El fistol del diablo criticó la leva por arrancar del trabajo “al labrador y 
el artesano, y enviarlo después a la costa a perecer de vómito o de fiebre” (Payno, 2000a, 
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nos instala en el taller-habitación de un zapatero, pobremente amue- 
blado con sillas de tule y varias mesas de madera blanca. La “raya” 
pagada por su “patrón” alcanza estrictamente para comer y, con 
los zapatos hechos hasta el momento, espera poder pagar a un mé- 
dico la atención a su hija enferma. Lo agobian las deudas; todo lo 
que podía empeñar obra ya en poder del montepío y al día siguien- 
te el casero los desalojará con ayuda de la fuerza pública. No hay 
salida. ? 

Entonces los personajes de Bianchn reflexionan sobre las causas 
que están detrás de la desafortunada condición del pueblo trabaja- 
dor: el gobierno, al fijar una política fiscal que lo empobrece, in- 
centiva la importación en lugar de favorecer a los artesanos nativos; 
al practicar la leva, expone sus vidas y desprotege a sus familias. Los 
ricos, egoístas e injustos, ensanchan sus caudales sin atender las 
necesidades de los demás, en particular “de ese pueblo que les for- 
ma sus tesoros” (p. 27). La desesperación los lleva más lejos en su 
crítica del Ejecutivo. En una escena la hija del zapatero pregunta 
“; Qué hacen los presidentes”?”; su padre responde “vivir sobre los 
que trabajamos”, para después agregar: “Nosotros somos víctimas 
de todos los malos gobiernos” (p. 11). 

En otro diálogo, alguen vislumbra como solución del proble- 
ma social convertir al país “en una república donde se respeten las 
leyes, donde la igualdad no sea una vana teoría, donde no haya 
clases privilegiadas, en donde todos los ciudadanos tengan los mis- 
mos deberes y los mismos derechos” (p. 32). Para alcanzar esto, 
dirá otro personaje, no hay más remedio que la unión de los traba- 
jadores para rechazar “la fuerza con la fuerza” (p. 58). El desenlace 
es trágico: la hermana fallece a causa de la enfermedad, el padre es 
tomado de leva y muere en un combate, el novio de la hija que le 
sobrevive es capturado después de haber huido de las filas del ejér- 
cito, la madre y la hija se quedan solas en el mundo. La pieza con- 


VI, p. 86). Calvario y Tabor responsabilizó a las filas de Maximiliano de practicarla (Ri- 
va Palacio, 1997b, p. 212), pero ésta operó a lo largo del siglo XIX, independientemente 
del signo político de los ejércitos en pugna. El director de El Socialista, por ejemplo, 
pidió a Juárez que acabara con ella. Juan de Mata Rivera, “Al presidente de la Repúbli- 
ca”, El Socialista, 3 de diciembre de 1871. 

20 En esa época era común que los artesanos que trabajaban en sus casas lo hicieran 
para los maestros o patrones que tenían tienda abierta al público (Hades, 1996). 
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cluye con una frase lapidaria: “Gobierno que te llamas republica- 
no, ¡He aquí tus víctimas!” (p. 71).2 


El bandido y el héroe 


Eric Hobsbawm (1976) considera al bandolerismo social expresión 
del conflicto entre el campo y la ciudad, inscrito en la evolución de - 
la organización tribal y familiar hacia la sociedad industrial mo- 
derna, y extendido ampliamente durante los siglos XIX y XX. El 
fenómeno ocurre entre hombres libres desocupados en las econo- 
mías rurales sobrepobladas o individuos desarraigados y forzados - 
a llevar una existencia marginal, sin por ello negar los valores de - 
los campesinos corrientes, “incluyendo su piedad y su suspicacia - 
respecto a los grupos extraños” (p. 40). Aunque no es un movi- 
miento social, el bandolerismo tiene un puñado de directrices bá- 
sicas: terminar con los abusos, vengar las injusticias y defender O 
restaurar el orden “de las cosas “tal como deberían ser” (lo que, en : 
las sociedades tradicionales, quiere decir tal como se cree que ha- : 
bían sido en un pasado real o mitico)” (p. 22). 

Ulrich Im Hof (1993) ve en el bandido a uno de los héroes ro- 
mánticos más representativos. Aunque se singulariza por su valor, 
astucia y porte, además de vivir al margen de la ley, este personaje 
se asume y lo consideran perteneciente al pueblo, así sea su parte 
“mala”. Es una figura ambigua que causa simultáneamente miedo 
y admiración, que resuelve problemas y produce daños. Corres- 
ponde al bandido permanecer leal al grupo al que se debe, acatar 
las normas colectivas y proceder de acuerdo con ciertos valores 
entendidos. Si esto se fractura la organización se colapsa. Tome- 
mos como ejemplo a los salteadores de El monedero, enfrascados 
en la disputa financiera que provoca la disolución de la banda des- 





21 La obra se representó con mucho éxito en el Teatro de Nuevo México el 23 de abril 


cel de Beler. Después de su excarcelación fue reapresado, por lo que el Congreso Obre- 
ro, que se hallaba reunido en la ciudad de México, solicitó a las autoridades su libera- 
ción, así como la separación del cargo del gobernador del Distrito Federal. S.G., “El 
señor G. Bianchi”, El Socialista, 2 de julio de 1876. La Sociedad Dramática Manucl 
Eduardo de Gorostiza protestó por el atropello (Carballo, 2001). 
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“pués de la muerte de su “capitán”? —llamado el Tigre— en el 
“asalto a una diligencia. En el fragor de la discusión el Gachupín, 
quien en ese preciso momento se arrepiente de sus fechorías, re- - 
“cuerda las palabras de una santa mujer: “Dios ve todas las cosas 
desde el cielo, y corta la vida del perverso, luego que colmó éste la 
medida del mal” (Pizarro, 1861, p. 491). Su compinche, el Coyo- 
te, evoca el desarraigo de la comunidad como motivo de su con- 
versión en bandido: *...olvidé para siempre mu oficio de zapatero 
desde que entré en el batallón” (p. 492). Ya no ve postbilidad algu- 
na de dar marcha atrás. Finalmente, la traición y la mentira lo con- 
ducen a la muerte en un ajuste de cuentas moral y narrativo. 

Paul Vanderwood (1986), que ha documentado la historia del 
bandolerismo mexicano, no ve en éste afán alguno de volver a un 
estado de cosas rebasado, observa más bien la búsqueda de un lu- 
gar dentro del orden nuevo. Solían vincularse con esta actividad 
peones fugitivos de las haciendas, campesinos descontentos, solda- 
dos desmovilizados, prisioneros evadidos o simplemente mucha- 
chos aburridos deseosos de mejorar su condición y v1vHr aventuras 
(Katz, 1992). A veces la ausencia de expectativas sociales indujo a 
segmentos de la población rural a dedicarse a prácticas ilícitas. 
Lorenzo Cabello (Astucia) expuso a su padre la razón para tornar 
una vida pacífica en otra sumamente activa, plagada de peligros y 
penada por la ley: “...lo que a mí menos me azora es el trabajo, 
señor; pero me repugna sobremanera que con él, otro medre, y el 
asalariado jamás salga de tan humilde esfera; yo no quiero ser 
papa enterrada en el valle, deseo buscar mu suerte respirando el 
aire libre en el camino” (Inclán, 1992, p. 52). 

Desde la guerra de Independencia cobró importancia el bando- 
lerismo en el campo mexicano, a consecuencia de la virtual inexis- 
tencia de un Estado orgánico y centralizado capaz de controlar el 
territorio nacional. Al principio, atestiguó Mathieu de Fossey (1994, 
p. 94), los ladrones eran fáciles de contener: “...huyen del peligro 
los salteadores del camino de México, atacando sólo cuando creen 
rendir a los caminantes sin resistencia de su parte”. En la Reforma 


22 El Zarco hace una analogía entre el bandido y el militar: “...ocupaba un puesto entre 
los suyos, semejante al que ocupa un general entre sus tropas” (Altamirano, 2000, p. 58). 

23 Los nombres de algunos de los bandidos que aparecen en El Zarco (el Tigre, el 
Coyote y el Gachupín), dan cuenta una vez más de la influencia de Ef monedero en las 
novelas de Altamirano. 
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y la intervención francesa el bandidaje creció al punto de que los 
forajidos llegaron a dominar regiones enteras, atacando indistin- 
tamente personas, diligencias, vagones de ferrocarril y conductas 
de metales preciosos. Ante todo, el resorte que movía a estos gru- 
pos de malhechores era el negocio. En plena bonanza lograron 
dominar rutas comerciales y establecer una relación de beneficio 
recíproco con los mercaderes, haciéndoles pagar protección o un 
peaje informal, liquidado en dinero o en especie, para permitirles 
realizar su actividad sin mayores sobresaltos. Los hacendados los 
proveían de armas y bienes a cambio de que no quemaran las co- 
sechas o robaran el ganado. El acceso a jugosos recursos permitió 
a los bandidos alcanzar cierto estatus social, lograr el respeto de 
los demás y diferenciarse de los vulgares ladrones. 

Durante la guerra civil, los bandidos ofrecían sus servicios al 
mejor postor y se les incorporó a los ejércitos en pugna, de tal ma- 
nera que existieron destacamentos de maleantes en las tropas libe- 
rales, conservadoras e imperialistas. La distinción entre soldado, 
bandido, patriota y vengador se difumunó. En sus campañas, el 
general Jesús González Ortega y otros liberales más recompen- 
saron a sus huestes con bienes obtenidos del pillaje y el saqueo, 
Cuando en 1860 rescató la ciudad de México de manos de los 
conservadores, prohibió estas actividades ilícitas. Parte de sus sol- 
dados no se resignaron a volver a su vida modesta y, como conser- 
varon armas y pertrechos, incursionaron en el bandolerismo. Se 
sitúa allí el origen de los “plateados”, la banda armada más impo- 
nente y poderosa de la época (Vanderwood, 1986). 

Estos temibles malhechores, calamidad de la gente de Yautepec 
en El Zarco (1888), novela póstuma de Altamirano,?* formaban 
bandas armadas de cientos de hombres con reputación de crueles, 
incendiarios, secuestradores, viciosos, ladrones y asesinos, que abu- 
saban de la población en momentos en que las fuerzas federales 
enfrentaban como podían la guerra civil. A pesar del terror que in- 
fundían y los males que acarreaban, los bandidos mantenían toda- 
vía un nexo con sus comunidades de origen, lo cual daba lugar a 
una ambigiiedad (de tipo social), que les permitía contar con la com- 
plicidad voluntaria o forzada de los vecinos. No desconcierta, por 


24 Situada cronológicamente en 1861, aparecen también personajes histáricos mez-. 
clados con otros ficticios, tal es el caso de su jefe Salomé Plasencia o de Felipe el Zarco. 
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tanto, que estos sujetos eventualmente se pasearan “impunemente 
por las poblaciones y los campos, en son de triunfo, temidos, res- 
petados, y agasajados por los ricos, por las autoridades y la gente” 
(Altamirano, 2000, p. 54).% 

La condición de los plateados no dejaba de ser ambigua también: 
habían pasado de enemigos a aliados del ejército hiberal durante la 
guerra de Tres Años, para después convertirse de nueva cuenta en 
perseguidos de las fuerzas del orden. Altamirano lamenta que las 
tropas liberales, obligadas por las circunstancias, cometieran el cra- 
so y vergonzoso error de “aceptar la cooperación de estos bandidos 
en la persecución que hacían al faccioso revolucionario [Leonardo] 
Márquez en su travesía por Tierra Caliente, algunas de aquellas par- 
tidas se presentaron formando cuerpos irregulares, pero numerosos, 
y uno de ellos estaba mandado por el Zarco” (p. 25). Ambigua re- 
sultaba también la postura del ejército al dañar a las comunidades 
en lugar de combatir a los bandidos: “*...las tropas del gobierno, en 
caso de matar, mataban a los hombres de bien, lo cual era muy fácil 
y no corrían peligro por eilo, estando el país de tal manera revuelto y 
las nociones de orden y moralidad de tal modo trastornadas, que 
nadie sabía ya a quién apelar en semejante situación” (p. 42). 

El nombre de plateados provenía de su lujosa aunque vulgar ma- 
nera de vestir: “...los plateados tenían pretensiones”, consigna el 
escritor guerrerense (p. 73). El Zarco, de gallardo porte, de piel blanca 
(aunque impura, aclara puntualmente el autor) y ojos azul claro, 
llamados vulgarmente “zarcos”, protegía su “hercúlea figura” con 


una chaqueta de paño oscuro con bordados de plata, calzoneras 
con doble hilera de chapetones de plata, unidos por cadenillas y 
agujitas del mismo metal; cubríase con un sombrero de lana oscu- 
ra, de alas grandes y tendidas, y que tenían tanto encima como 
debajo de ellas una ancha y espesa cinta de galón de plata bordada 
con estrellas de oro [p. 16; cursivas en el origina]].? 


25 Dicen de Plasencia Los plateados de Tierra Caliente: “...nada le arredraba ni con- 
taba jamás el número de sus enemigos. Esto le dio prestigio para que fuera reconocido 
como jefe, al formarse el grupo conocido después como “los plateados*” (Robles, 1991, 
p. 848). Los viajeros solían llamar “caballeros” a los bandidos, muestra de una simpatía 
romántica hacia ellos (Vanderwood, 1994), 

26 Don Jacinto, el antiguo administrador de una hacienda en San Luis Potosí (El fistol 
del diablo), cuando se mete a bandido, aunque ostentando un nombramiento militar, se 
colgó “muchos y muy pesados adornos de plata” (Payno, 2000a, VII, p. 243). 
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Similares a los plateados son los secuaces del “capitán Garci”, 
banda criminal que hace la vida imposible a los mineros de la Alta 
California durante la fiebre del oro, relatada por Cuéllar en El co- 
merciante en perlas (1871). Esta “sociedad”, como la llaman los 
mismos cuatreros, roba y mata a los trabajadores, suplanta el po- 
der estatal y establece una forma de reparto desigual e inequitativo 
del botín. Su cohesión no está fincada en la solidaridad, sino en el 
miedo al jefe, la obediencia ciega, y la certeza de que se accederá 
a alguna porción de los beneficios. El Tigre (Ef monedero) tam- 
bién era arbitrario a la hora de distributr y dominaba a sus colegas 
por medio de la violencia. 

Astucia. El jefe de los hermanos de la hoja o los charros con- 
trabandistas de la rama. Novela histórica de costumbres mexicanas 
con episodios originales de Inclán,* distingue al bandido malo, el 
“plateado de Tierra Caliente”, que atacaba las comunidades, secues- 
traba y cobraba vidas en la población civil, de los charros, cuya 
actividad ilegal de acuerdo con la óptica estatal no implicaba la 
sanción moral de la sociedad por respetar sus normas básicas, no 
recurrir a la violencia y activar en todo caso un comercio necesario 
y útil: “...quién sabe si este amiguito sea uno de tantos cabecillas 
que diariamente aparecen capitaneando una punta de vagos” (in- 
clán, 1998, p. 165), en un caso; “...les tengo amor a los charros 
que comercian en la rama, a las vez que los compadezco porque 
no ignoro el eminente peligro a que se exponen unos hombres de 
bien y trabajadores” (p. 168), en el otro. Á veces los charros no 
tienen más remedio que vérselas con los plateados. Triunfa el bien, 
que puede incluso adoptar la forma de compasión y solidaridad: 
“Esto que hicimos con el plateado jefe [Apolonio Reyes, a quien 


27 José Tomás de Cuéllar (1830-1894) nació en la ciudad de México y estudió en los 
colegios de San Gregorio, San Ildefonso, Militar y en la Academia de San Carlos, Partici- 
pó en la defensa del Castillo de Chapultepee. En San Luis Potosí editó, junto con José 
María Flores Verdad, La Ilustración Potosína, en 1869, A partir de 1872 se incorporó al 
servicio exterior. Veinte años después, la Real Academia Española de la Lengua lo des1g- 
nó socio correspondiente. | 

28 Luis Gonzaga Inclán (1816-1875) nació en la hacienda de Coapa, ingresó en 1828 
en el Seminario Conciliar, donde estudió hasta el tercer año de filosofía, abandonando 
después la escuela para dedicarse a las labores agrícolas. Escribió en verso varios folletos 
de tema campirano y, aparte de Astuera, dos novelas (Los tres Pepes y Pepita la plancha- 
dora) jamás publicadas y perdidas en un incendio. Después de que menguaron sus pro- 
piedades rústicas, compró una imprenta cerca de la plaza de Santo Domingo. 
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ge le asiste cuando se encuentra herido], lo hubiéramos hecho con 
cualquier otro, pues ya sabes, hermano, nuestro sistema: hacer bien 
y favorecer a cuantos se pueda; arrieros somos y en el camino 
andamos” (p. 176).2 

El “chinaco”, prolijamente descrito en Calvario y Tabor, también 
es mirado con suspicacia por algunos y recibe el aprecio de otros 
muchos. A los ojos de los invasores franceses estos liéroes popu- 
fares eran simplemente bandidos, “hombres a quienes los periódicos 
det imperio pintaban como unos forajidos sin corazón, sin morali- 
dad y sin sentimientos humanitarios” (Riva Palacio, 1997, p. 468). 
Para el novelista y todos los demás mexicanos, eran “gente que no 
iransigía con la intervención” (p. 192) y hacía la guerra de guerri- 
las, mestiza e india, de procedencia civil, que antes llevaba una 
vida pacífica y laboriosa en el campo. Los chinacos se cobijaban 
en la noche cuando llegaban de incógnito, como espías o avanzada, 
a las ciudades ocupadas por las tropas francesas. Usaban sombre- 
ro ancho, camisa de manta, paliacate, pantalón acampanado, ma- 
chete o armas de fuego, espuelas los pocos que lograban hacerse 
de un par de botas. Nicolás Romero es el arquetipo de este perso- 
naje popular. El mismo Riva Palacio proporciona la ficha técnica 
del “León de la Montaña”: 


.--€£ra un hombre como de treinta y seis años, de una estatura regu- 
lar, con una fisonomía completamente vulgar, sin ninguna barba, el 
pelo cortado casi hasta la raíz, vestido de negro, sin llevar espue- 
las, m espada, ni pistolas. Con su andar mesurado, su cabeza incli- 
nada siempre, y sus respuestas cortas y lentas, parecía más bien un 
pacífico tratante de azúcares o de maíz, que el hombre que llenaba 
de miedo al mundo con rasgos fabulosos de audacia, de valor, de 
sagacidad [p. 83]. 


22 Simpatizantes o no de su prosa, los críticos compararon a Inclán con Lizardi (Novo 
en Inclán, 1998, pp. vii y 85). Manuel Sol (2001) advierte que una de las características de 
Astucta es encontrarse más próxima a la lengua hablada que a la escrita, en buena medida 
por estar narrada como una plática. Para un estudio reciente sobre la obra, analizada en el 
contexto de la literatura mexicana sobre el bandidaje, véase Rosado (2001). 

30 José Agustín Arrieta (1802-1874) lo pintó en El chinaco y la china, conocido tam- 
bién como “Un matrimonio feliz” (Espinosa Spínola, 2001, p. 11). 


109 


Otros chinacos, menos notables, reunían en cualquier caso diversas 
cualidades: valientes, tenaces, sufridos, abnegados, desinteresados, 
cantadores, honrados. leales, siempre prestos al combate, resistentes 
al cansancio y el hambre, fuertes, “de carácter”, determinados, con- 
vencidos de la bondad de la causa y enamorados como mostró el 
pincel de Ocaranza (El Chinaco, 1864).*! Célebres o anónimos, a 
estos soldados del pueblo Riva Palacio los pondera positivamen- 
te: “El fanatismo patriótico, si se puede llamar así al santo amor 
exagerado de la patria, ardía en el corazón de aquellos pobres sol- 
dados” (p. 207); “jamás ni la indiscreción ni la mala fe hicieron 
traición a los soldados de la república” (p. 208).* 


Los enemigos 


Mientras el bandido guarda una relación ambigua con la comuni- 
dad al pertenecer y a la vez atentar contra ella, al comerciante se le 
mira como agente externo, más sí es extranjero, que medra y se 
enriquece abusando de la necesidad de los demás. El socialismo 
premarxista había identificado como enemigo de los trabajadores 
a los comerciantes acaparadores de ganancias, materias primas y 
bienes de consumo. En El monedero el mercader aparece como 
una figura perniciosa que obtiene grandes beneficios sin producir 
y saca provecho de la especulación; fatuo, conspira contra la patria 
al lado de curas impíos y aventureros políticos de toda laya. Dirá 
después Pizarro (1861): *...regateando, exagerando, mintiendo, se 
fija el precio de las cosas en el común de los humanos”.33 Cuéllar 
(1997, p. 69) comenta, refiriéndose a los mercaderes: “...esos ju- 
díos del negocio [no tienen] más que firmar o vender a doble pre- 
cio para ganar millones”. 

Enclán consideró los monopolios fuente importante de las des- 
gracias que aquejan al país. Lorenzo (Astucia) esgrime ante el juez 


31 Manuel de Ocaranza (1841-1882), pintor michoacano formado en la Academia de 
San Carlos. 

32 Dice un oficial francés en El Cerro de las Campanas: “Yo he estado en la Argelia, 
en Italia, en Sebastopol; allí resistía el ejército; aquí lucha el pueblo, y nosotros no pode- 
mos vencerle” (Mateos, 1976, pp. 111-112). 

33 Nicolás Pizarro, “La zahorí”, El Semanario Ilustrado, 7 de agosto-20 de noviembre 
de 1868. 
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el combate al monopolio del tabaco como argumento justificativo 
del contrabando que llevaba a cabo, al denunciar “los malos prin- 
cipios de la usura, el agio, el monopolio, perjuicio de tercero” 
(Inclán, 1992, p. 413). Rhodakanaty renegó de los monopolios que : 
impedían liberar las fuerzas económicas del país. Particularmente 
repulsiva le resultaba la hacienda por mantener en la pobreza a 
una amplia capa de la población mexicana. Tras la desamortiza- 
ción de la propiedad corporativa una aristocracia financiera se había 
apoderado de las fincas urbanas de la Iglesta, poniendo a su mer- 
ced a los arrendatarios: “...el feudalismo, así urbano como rústico, 
que todo lo monopoliza para matar a la vida social en provecho 
propio y sin utilidad ninguna para el pueblo, es una lepra intolera- 
ble, que es preciso extinguir con el fuego de la filantropía univer- 
sal” (Rhodakanaty y De Mata Rivera, 2001, p. 78). 

Prieto opinó desfavorablemente acerca de otro monopolio: los 
gremios artesanales novohispanos. Desde la perspectiva de Fidel, * 
la organización corporativa del trabajo era contraria a la racionali- 
dad económica e inoperante desde el ángulo social: el gremio repre- 
sentaba "la exaltación del privilegio, la esclavitud del aprendiz, la 
interceptación tiránica del modo honesto de vivir, el emporio del 
retroceso, la repulsión del extranjero, la incrustación en el cuerpo 
social de sociedades con intereses opuestos a los intereses de la so- 
ciedad en general” (Prieto, 1997, XXV, p. 150). Par extensión, su 
opinión acerca de otras corporaciones de antiguo régimen fue en 
el mismo sentido: “...la cofradía se convirtió en instrumento de 
preponderancia del clero, los fondos especiales en explotaciones 
nocivas, los gremios en monopolios ruinosos, las sociedades de 
caridad en su mayor parte hasta en espionaje de las clases privile- 
gladas” (p. 52). En oposición a esas instituciones, “el espíritu del 
siglo” ungió a la asociación como instrumento para alcanzar los 
propósitos de la economía política y como medio idóneo para 
estructurar un pacto social armónico, o en sus palabras, * “la socie- 
dad regenerada”. Artesanos y obreros debían organizarse bajo su 
amparo, ya fuera en sociedades de auxilios mutuos o en coopera- 
tivas de producción. 
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El artesano honrado 


En Nueva España el despotismo ilustrado, instaurado por los Borbo- 
nes, tuvo entre sus objetivos conservar el orden estamental, evitando 
las mezclas sociales en los espacios públicos (Viqueira Albán, 
1987). La Plaza Mayor de México, pintura del siglo XVHI atribui- 
da a Juan Antonio Prado (Suárez Molina, 2000), muestra esta so- 
ciedad urbana en que los distintos estamentos sociales aparecen 
juntos... pero no revueltos en el centro que congregaba a la polis. 
No en balde, para el lenguaje jurídico de la época, “público” equi- 
valía a lo que pertenece a todo el pueblo o conjunto de vecinos” 
(Escriche, 1993, p. 587) y la ciudad fungía como el lugar privile- 
glado de la política (Guerra y Lempériére, 1998).% Las guerras 
decimonónicas sirvieron para que las clases populares expandieran 
su presencia al terreno de las armas y se les reconocieran derechos 
dentro del régimen político.* Este ensanchamiento de los dere- 
chos políticos, que incorporó como ciudadanos a los mexicanos 
mayores de dieciocho años que tuvieran “un modo honesto de v1- 
ir”, permitió decir orgulloso a Nicolás (El Zarco): *...soy un ve- 
cino honrado del distrito; soy el encargado de la hacienda de 
Atlimayán, y el señor prefecto sabe que he prestado no pocos ser- 
vicios cuando la autoridad los ha necesitado de mí. Además, soy 
un ciudadano...” (Altamirano, 2000, p. 41). | 
La clase media (1859) jerarquizó a la sociedad en tres grupos: 
profesionistas, estudiantes, militares, artistas * y amas de casa, “no 
tiene jos placeres de la primera, teniendo sus aspiraciones y sufre 
con los dolores de la segunda sin tener su ignorancia” (Díaz Co- 
varrubias, 1939, IL p. 351). En el universo sentimental de El dia- 


34 Antes de la Independencia “ser vecino era la garantía de acceso a la riqueza y al 
erédito de los otros, para obtener, de este modo, una serie de prestaciones Imprescindibles 
para sostenerse económicamente” (Sánchez y Dalla Corte, 2000, p, 44). La Constitución 
Política de la Monarquía Española (1812) ligó la condición de vecino y la de ciudadano, 
vínculo que se mantendría a lo largo de todo el siglo (Carmagnani y Hernández Chávez, 
1999). 

35 Al respecto, la Constitución de 1857 señaló (artículo 39) que “todo poder público 
dimana del pueblo y se instruye para su beneficio” (Cámara de Diputados, 1985, IT, p. 
583); reconoció como una de las obligaciones ciudadanas (artículo 35) “tomar las armas 
en el ejército o en la guardia nacional para la defensa de la república y sus instituciones” 


(p. 580). 
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blo en México (1860), el amor se alojaba exclusivamente en la 
clase media y el pueblo. Las clases nunca se mezclaban, “el día en 
que las tres se confundan, en que la aristocracia dé su dinero, la 
clase media sus virtudes y el pueblo su trabajo, en que los lazos de 
familia unan sucesivamente a la una con la otra, ese día tendremos 
una posibilidad más de conseguir esa paz anhelada por la que hace 
cincuenta años suspiramos” (Díaz Covarrubias, 2000, pp. 35-36). 

La ciudad vive asediada por las calamidades que representan el 
lépero, el vago y el calavera. Aunque habitan distintos lugares den- 
tro de la escala social, tienen en común que viven a expensas de 
los demás. Unos reciben el sustento gracias a la caridad, el robo o 
el saqueo; el calavera por el abuso, la componenda y el fraude.* 
Linati (1993, p. 29) pintó al lépero recargado en la pared, con el 
pantalón roto a la rodilla, sin calzado, con el torso semidesnudo 

cubierto parcialmente con una frazada, sombrero de palma y un 
perro al lado mirándolo sumisamente. Payno (2000a, VI, p. 85) 
describió con palabras esta cara bronceada, “que es más imponen- 
te y rara porque a veces está oscurecida por un negro bigote, o por 
grandes madejas de pelo negro y desordenado que caen sobre sus 
mejillas”. Según Bustamante (1987), eran la punta de lanza de los 
pronunciamientos militares o de las convocatorias de políticos de- 
magogos. Al principio, dice Tovar (1865, p. 109), los léperos eran 
los “ladrones, homicidas, borrachos y asesinos”, pero poco a poco 
el término incluyó a todos los pobres. 

Hacia mediados de siglo, la situación económica de muchos 
artesanos era precaria y los oficios se degradaban al ir ganando 
espacio las categorías mercantiles. Castigados por la pobreza y el 
desempleo, resultó indispensable para los trabajadores con oficio 
diferenciarse de otros grupos de población con los que solía con- 
fundírseles. Construyeron su identidad grupal en oposición a Ja 
del vago, haciendo de la honradez y la destreza los pilares básicos 
en que descansaba su virtud. En la representación literaria, el arte- 
sano honrado y trabajador, con una vida a la vez modesta y feliz, 
padece el desprecio de los ricos, sufre a diario para ganar el pan, 
pero es medianamente ilustrado y capaz de aglutinar al pueblo 
llano. Opone el trabajo a la vagancia y la honradez al vicio. El 


36 Lizardi, que no tenía gran aprecio por el trabajo manual, lo prefirió a la vagancia 
(cuyo mejor exponente es el mismo Pedro Sarmiento) o al ocio de la aristocracia. 
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monedero, como vimos, contribuyó a canonizar al artesano honra- 
do. Calvario y Tabor condenó la pereza y el ocio, poniendo de 
relieve el trabajo del artesano. Altamirano, celoso observador del 
color de la piel, resaltó la honradez y laboriosidad de indígenas y 
mulatos. Desde su punto de vista, el trabajo ennoblecía a las per- 
sonas. Cuando abandonó el hogar paterno, Fernando Valle (Clemen- 
cia) se ganó la vida como armero, después como soldado raso. La 
madre de Manuelita (El Zarco) trató de persuadirla de las virtudes 
de Nicolás (indígena, huérfano, artesano letrado), después de que 
la joven lo había denostado: *...a la edad en que todos regularmen- 
te no ganan más que un jornal [es decir que son oficiales] él es ya. 
maestro principal de herrería, y es muy estimado hasta de los ricos, 
y tiene muy buena fama y ha conseguido lo poco que tiene, gracias: 
al sudor de su frente y su honradez” (Altamirano, 2000, p. 10). 

La estratificación social esbozada por estos escrifores sintetizó. 
de alguna manera las perspectivas liberal y socialista: de un lado, 
presentó la ciudadanía como una condición esencial para la partici-- 
pación en los asuntos públicos y, del otro, subrayó el desprecio ha= 
cia la aristocracia, glorificándose el trabajo manual. A las clases: 
ociosas altas (comerciantes, agiotistas, aristócratas, calaveras, polí. 
ticos) y bajas (vagos, léperos) se les achacó a menudo la perturba- 
ción de la sociedad y la nación, así como la corrupción de la esfera: 
privada. La clase media (burguesía) y el pueblo (artesanos, indíge- 
nas, trabajadores manuales, agricultores) fueron vistos como factores. 
del progreso colectivo, defensores de la familia y las buenas cos-. 
tumbres mexicanas. Aunque todavía no se podría hablar de una socie-: 
dad de masas al estilo siglo XX, las corporaciones y las elites ya no. 
gozaban del monopolio de la representación de la totalidad social. 
Nuevos actores reales y literarios reclamaban su espacio. Esto, como 
se mencionó en el capítulo IT, respondió también a la expansión de 
la cultura letrada más allá de las clases altas. Es seguro que no había 
muchos lectores, pero eran cada vez más diversos socialmente. 


El ocaso del pueblo 
El porfiriato frenó el crecimiento de los derechos políticos de los 
vecinos (Carmagnani y Hernández Chávez, 1999), consideró la po- 


sibilidad de permitir el sufragio sólo a los alfabetas, no abrió la 
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ciudadanía a los nuevos segmentos sociales que habían surgido 
con la expansión económica, socavó la igualdad liberal activando 
mecanismos de segregación social (Piccato, 1997), y ya no miró 
benévolamente al pueblo. La Calandria (1890) de Rafael Delga- 
do, confirmó que las expectativas de movilidad social albergadas 
por las clases bajas las conducía a la corrupción. Carmen, hija 
¡legítima de un aristócrata de provincia y una lavandera, confirma 
la degradación de quien pretende situarse en una posición que no 
le corresponde, como si la sociedad funcionara todavía bajo un 
orden estamental prestablecido e inamovible (Sandoval, 1999). “La 
Calandria”, conocida así por su afición al canto, al igual que su 
madre, es seducida por un rico, haciéndola despreciar el amor bueno 
de un artesano honrado (Gabriel). La ambición material, el deseo de 
no ser ya lo que se es, el contacto con costumbres y valores ajenos, 
la atracción del supuesto refinamiento de las clases altas, acaban 
por empujar a la muchacha al abismo social: huye primero con el 
catrín (Alberto Rosas); abandonada por éste al poco tiempo, se 
suicida mediante la ingestión de fósforos.*” 

Baile y cochino (1885) de Cuéllar retomó la temática de los 
jóvenes vividores, pero limpió el tratamiento de comentarios mo- 
ralizantes y los enriqueció con el sarcasmo, aceptando que las cosas 
son así y que de esa manera hay que contarlas. La novela mostró 
una sociedad compleja donde no existe una clara distinción entre 
buenos y malos, el amor está confundido con la sensualidad, y la 
trama de la vida comunitaria la conforman los pequeños intereses 
de diversos personajes representativos de toda la escala social. El 
“artesano honrado” no lo es tanto, engaña al cliente, abate la calidad 
del producto, recicla prendas. Tampoco hay héroes ni causas patrió- 
ticas que merezcan lucharse; nadie finca su prestigio en las guerras 
de liberación, ni siquiera los militares, y en el mejor de los casos 
se esgrimen como blasones las influencias dentro del gobierno. 

El pueblo, diseccionado por Cuéllar en gran variedad de subespe- 
cies, recobra la unidad cuando se desfoga en la fiesta; se presenta 
entonces como una masa informe deseosa únicamente de comer 
hasta hartarse, beber hasta perder la conciencia y enamorar a algu- 


37 Prendes (2003, p. 297), en su estudio sobre la novela naturalista hispanoamericana, A 
constata que “la enfermedad, el suicidio o el asesinato que asechan a tos personajes su- 
pondrán una liberación o un castigo para sus vidas sombrías”, 
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na de las codiciadas Machucas. El baile degenera en pachanga, 
desnuda la ignorancia y falta de ambición de las clases bajas; la 
vulgaridad, el mal gusto, las poses y el impostado refinamiento de 
las clases medias. El microcosmos social que aglutina la fiesta, el 
desastre en que acaba, los resortes que activan a los personajes, 
sus paupérrimas expectativas, expresan de alguna manera el esta- 
do de una nación vigorosa y a la vez desorientada, mal hecha y 
peor pegada desde los cimientos hasta las alturas.* 

Emilio Rabasa, en La bola (1887), presentó una imagen pesl- 
mista de la sociedad mexicana y sus posibilidades futuras. El rea- 
lismo y el naturalismo que se abrían paso en la literatura nacional, 
así como el positivismo en el campo filosófico, vieron con rechazo 
y escepticismo a la multitud despreciativamente denominada 
“bola”, en el mejor de los casos objeto de la observación sociolo- 
gizante y portadora de ciertos rasgos de las costumbres mexicanas, 
por desdicha imposibles de desterrar. Ésta “no exige principios ni 
los tiene jamás, nace y muere en corto espacio material y moral 
[...] es hija de la ignorancia y castigo inevitable de los pueblos 
atrasados” (Rabasa, 2000, p. 166).* | 

Los bandidos de Río Frío (1888), como ya había adelantado ' 
Payno en otras novelas, no escatimó calificativos para describir la 
violencia individual y colectiva de las clases populares: carente 
de objetivos razonables, proclive a la manipulación de los políti- 
cos, bien dispuesta a seguir cualquier pronunciamiento militar por” 
descabellado que fuera, u “organizar” algún tumulto como si se. 
tratara de asistir a un carmnaval.* La confusión era su elemento. 
Entonces, “las puertas de los zaguanes y accesorias se cerraban, ' 


38 Al habJar de los ensayos escritos para La Libertad, reunidos en La linterna mágica, 
sus hipoléticas obras completas, Manuel de Ezcurdia (1997, p. 60) describe al escritor 
como el espectador inconforme y pesimista, “propulsor de panaceas y remedios para esas 
enfermedades mexicanas que, a pesar de los adelantos de la civilización aparentes, minan 
Ja salud mental y física del mexicano y detienen el progreso de un país que merecería ya 
formar parte del 'coro de las naciones civilizadas”” 

39 El fistol del diablo relaciona a la “bola” con el jaleo alrededor de un pronuncia- 
miento político, con el desorden. Después de abortarse, “los artilleros se yan a la Ciuda- 
dela, la caballería al cuartel de los Gallos y los grupos a sus casas, como chasqueados y 
tristes de que no hubiese habido bala y todo quedase en paz por algún tiempo” (Payno, 
2000a, VI, p. 390; cursivas del autor). de 

40 Para una descripción social de los personajes véase Lameiras (1995). Un análisis. 
de la caracterización de los indígenas y de las formas de violencia que aparecen en la. 
novela se recoge en 1llades y Sandoval (2000). nn 
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las familias enteras ocupaban los balcones y mandaban preguntar 
a los aguadores de la fuente el motivo de tanto alboroto, y cuentos 
y versiones diversas circulaban sin que nadie acertase con la ver- 
dad” (Payno, 2000b, X, p. 150). 

Lejos quedaban los ciudadanos virtuosos, los trabajadores ho- 
-nestos y laboriosos, los indígenas sobrios y abnegados, así como 
los mexicanos patriotas y generosos, protagonistas literarios, objeto 
de la regeneración social anunciada por el primer socialismo y 
soporte del proyecto liberal. Algunos atributos del pueblo román- 
tico serían exhumados por la novela de la Revolución mexicana. 
De todos modos, el pueblo en acción despertaba sentimientos 
- ambiguos: se aceptaban sus razones, se reconocían sus agravios... 
también se le temía. Los de abajo (1916) de Mariano Azuela sinte- 
tizó esta doble perspectiva que incorporaba, reacomodadas, las 
estampas ofrecidas por los pensadores decimonónicos: “Los dolo- 
res y las miserias de los desheredados alcanzan a conmoverlo; su 
causa es la causa sublime del pueblo subyugado que clama jus- 
ticia, sólo justicia” (Azuela, 1999, p. 95). La causa justa, sin em- 
bargo, sufría un desencuentro con los instrumentos de su realiza- 
ción, divorciándose los medios de los fines, los propósitos de los 
resultados: “Hay que esperar un poco. A que no haya combatien- 
tes, a que no se oigan más disparos que los de las turbas entrega- 
das a las delicias del saqueo; a que resplandezca diáfana, como 
una gota de agua, la psicología de nuestra raza, condensada en dos 
palabras: ¡robar, matar!” (p. 143),4 


4 La muerte de Artemio Cruz (Fuentes, 1962, p. 185), que culmina la novela de la 
Revolución mexicana, guarda todavía algo de esta imagen popular: “Nuestras gentes san 
como las lagartijas, van tomando el color de la tierra, se meten en las chozas de donde 
salieron, vuelven a vestirse de peones y vuelven a esperar la hora de seguir peleando, 
aunque sea dentro de cien años”. 
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1V. LA VIDA INTERIOR 


Sería difícil comprender la trama sentimental de las novelas román- 
ticas sin tomar en consideración el modo melodramático que las es- 
tructura. De acuerdo con Peter Brooks (1976), el melodrama fue una 
alternativa ante la negación de lo sagrado que consumó la Tustra- 
ción; permitió expresar un conflicto moral intenso y polarizado, basa- 
do en la lucha entre el bien y el mal. Al teatralizar la realidad, exage- 
rarla e impregnarla de un acentuado sentimentalismo, el melodrama 
facilita su comprensión sin tener que profundizar en la psicología de 
los personajes o brindar una justificación de lo que sucede (el mal no 
necesita ser justificado, basta con presentarlo), propicia la identifi- 
cación del lector y acerca a un público amplio al texto. El elemento 
dinámico del relato por lo general son los villanos que, con sus almas 
retorcidas, tratan de alterar el curso “natural” de los acontecimien- 
tos. Su castigo final resarce a las víctimas y permite respirar tranqui- 
lo al lector, porque el bien y la virtud han salido victoriosos de su 
enfrentamiento con el mal. Este es expulsado de los límites del rela- 
to y el orden de las cosas queda restaurado de manera duradera. 

La novela romántica mexicana exaltó el amor, condenó la am- 
bición y los opuso entre sí. La ambición va dirigida por lo general 
hacia los objetos matertales, lo concreto, la riqueza, lo artificial y el 
lujo. Confunde en vez de aclarar, ciega. El amor apunta en dirección 
a lo abstracto, lo espiritual, los valores, lo natural y, si no a la aus- 
teridad, cuando menos al recato en la acumulación de bienes. Tlu- 
mina y ayuda a encontrar el camino. Ambas pasiones implican la 
posesión absoluta del objeto; la diferencia reside en que el amor 
la vuelve recíproca, abre la posibilidad del intercambio. A los bue- 
nos los domina el amor, los malos padecen una ambición desboca- 
da, de codicia. También, vinculó el bien con Dios, la naturaleza, la 
moral, el amor, la familia y el matrimonio, el trabajo, la república, 
la vida modesta, la mexicanidad y la preservación de la comuni- 
dad; el mal, con lo diabólico, el instinto, la carne, la transgresión del 
tabú, la seducción, las actividades improductivas, la traición a la 
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patria, la usurpación, la extranjería y el rompimiento del orden so- 
cial. Un descontro! de las pasiones, un desequilibrio en las polarida- 
des magnéticas, una opción política equivocada, la ambición des- 
medida, la frustración amorosa, o todo a la vez, conducen a la acción. 
negativa y dañiina.! No obstante sus victorias parciales, finalmente 
esta acción maligna fracasa, imponiéndose el bien en todos los te- 
rrenos y castigando la providencia, habitualmente con la muerte o 
la locura, a quienes han socavado el orden y “roto el lazo social”. 


El amor bueno 


Pascal consideró el amor y la ambición como las pasiones funda- : 
mentales del hombre. Frecuentemente juntas, no guardan relación 
entre sí y tampoco son antagónicas. Para Dumas el amor y el mie- 
do eran las pasiones más fuertes. Estas se caracterizan por el exce-: 
so: “...no puede haber pasión sin exceso” (Pascal, 2001, p. 41), . 
con lo que coincidirán Goethe y más adelante Stendhal: “...las . 
pasiones son defectos o virtudes, pero aumentados” (Goethe, 2000, - 
p. 235). Hume (1990, p. 77) reparó en su ritmo: “...son lentas e 
inquietas”. Como son tan fuertes y desbordadas, el corazón hu- 
mano no es capaz de albergarlas al mismo tiempo sin afectarlas, - 
contrarrestándose o anulándose entre sí, según Pascal, o subordi- 
nando una a la otra, de acuerdo con Hume. | 

La pasión amorosa, pensó Pascal (2001, p. 23), está asida en la 
afinidad: *...aunque el hombre trate de encontrar con qué llenar el 
gran vacío que ha abierto al salir de sí mismo, no podrá satisfacer- 
se con cualquier tipo de objeto”, tiene que ser “por lo menos algo : 
que se le parezca y que se le acerque lo más posible”. Lo mismo 
en Goethe (2000, p. 110), para quien la afinidad era el fundamento 
de la atracción: “...llamamos afines a aquellas naturalezas que al 
encontrarse se aferran con rapidez las unas a las otras y se deter- 
minan mutuamente”. Hume (1990, p. 129) agrega como factores 
de atracción hacia el objeto “una complacencia en la belleza, un 
apetito corporal y amistad o afecto”. La idealización de aquél, in- 


1 Como Fourier, Dumas (2002, p. 147) lo atribuyó a la civilización que “nos ha creado 
necesidades, vicios y falsos apetitos, cuya influencia llega tal vez a ahogar en nosotros 
los buenos instintos, arrastrándonos al mal”. 
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-cluso el conflicto entre imagen y realidad, atravesó la sensibilidad 
romántica, que espiritualizó el amor proyectándolo hacia lo tras- 
cendental. Amor y voluptuosidad trababan una lucha en donde se 
afirmaba el poder redentor de aquél (Muschg, 1965). 

La flor marchita (1868) de Manuel de Ocaranza, composición 
sencilla en la que una joven contempla el tallo roto de una azuce- 
na, sugiere en realidad que mira hacia su interior. Viste un traje 
blanco, símbolo de la pureza; tal vez está en el patio o en un balcón 
del hogar paterno, rodeada de plantas, lejos están las montañas. 
De rostro melancólico y con los dedos entrelazados, la muchacha 
concentra toda la fuerza de su espíritu en un sentimiento, pareciendo 
invocar a alguien ausente: representa el amor. Pero eran malos 
tiempos para éste; comenta Altamirano: 


Este culto del amor ya sólo existe en algunos puntos del globo; él 
ha sido hasta aquí la reh gión del género humano, pero desgraciada- 
mente va sustituyéndose por la idolatría del becerro de oro, que se 
halla extendida por toda la tierra, que gana prosélitos a cada mo- 
mento, y que parece estar cobijada bajo las alas poderosas de la 
civilización [1972, p. 14). 


El escritor tixtleco, por intermediación de Fernando Valle, reniega 
en Clemencia de la corrupción del amor, la desviación de su obje- 
to, de las “pasiones banales”, del culto a la forma que quiere ver 
en ella “la revelación clara del alma, el sello que Dios ha puesto 
para que sea distinguida la belleza moral” que alberga en el cora- 
zÓn (Altamirano, 1972, p. 19). Defiende el romanticismo, que con- 
duce en la vida interior a abrigar sentimientos puros y, en el exte- 
rior, a defender a la patria. En oposición, Enrique Flores, su amigo 
y rival, hace burla del idealismo ingenuo, de su platonismo: “...no 
le había observado esta particular disposición hacia el romanticis- 
mo [...] ¿Quién diablos le ha puesto a usted hollín en el cerebro? 
[...] El talento consiste, amigo mío, en cambiarles la cara [a las 
cosas]. Yo nunca he sido romántico” (p. 23). Tal vez por eso aban- 
donó el arte (era un magnífico pianista), “para dedicarse a los pla- 
ceres del amor y a los trabajos de la política” (p. 39).2 


2 Recordemos que el culto al “arte por el arte” lo iniciaron los románticos alemanes, 
reivindicado después por escritores franceses como Flaubert y Baudelaire. Según Díaz 
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El órgano reflejo del corazón son los ojos: “...mas vi tus ojos, 
¡adorada mía! /su lánguido mirar y su ternura/y al poder de suan- - 
gelical dulzura/se eternizó mi ardor”, reza un poema de Lacunza.3 
Como muchos otros, Rhodakanaty (1998, p. 73) decía que “Tos ojos 
son la expresión del alma”, y Zarco (1980, p. 25) que su brillo emu- 
laba el espíritu de Dios: *...es el rayo de la vida, es la chispa que 
no se extinguirá jamás, es el alma”. Lo primero que registra Fer- 
nando cuando conoce a Clemencia son sus ojos: “...en los ojos ne- 
gros y lánguidos de aquella hermosura terrible había algo más que 
el brillo de la languidez [...] un agiiero, quién sabe si feliz o des- 
eraciado” (Altamirano, 1972, p. 18); Amparo (Astucia) exclama: 
*...me pareció que por sus brillantes ojos miraba su corazón” (In- 
clán, 1998, p. 471). Los enamorados en las novelas de Pizarro solían 
cruzar “miradas magnéticas”; Leonel (Martín Garatuza) declara: 
“.. no sabéis lo que es vivir de una mirada” (Riva Palacio, 1997a, 
p. 433), Adrián Giiemes (“La zahorí”) tenía una “expresión mag- 
nética verdaderamente” (Pizarro, 1868b, cap. IV) y convence a 
Isaura de sus mentiras con la fuerza de la sugestión visual: *...mag- 
netizada con las miradas de Gilemes y seducida por [sus] pala- 
bras, iba a arrojarse en sus brazos” (cap. VID. María (El comer- 
ciante en perlas) “lanzó una ardiente mirada de reconocimiento 
que penetró hasta el corazón de Eduardo” (Cuéllar, 1997, p. 109). 
Isidoro (La clase media) tuvo que bajar los ojos “al sentir el mag- 
netismo de aquella mirada penetrante, sombría, acusadora como 
la voz de la conciencia” de Román (Díaz Covarrubias, 1959, II, p. 
378).* 

Clemencia presenta una serie de parejas contrapuestas que rigen 
el relato y la conducta de los personajes, o que son estos mis- 
mos, polaridades que se repiten en El Zarco, El monedero, La 
coqueta, Astucia, Calvario y Tabor, Monja y casada, virgen y már- 
tir, Martín Garatuza, El comerciante en perlas y otras novelas: 
amor/deseo, corazón/sentidos, alma/cuerpo, rico/pobre, artefdi- 
nero, idealismo/materialismo, moral/libertinaje, república/impe- 


Covarrubias (2000, Il, p. 357) los políticos, movidos por sórdidos resortes, apelaban al 
pueblo sólo para ganar las elecciones. También lamenta que la política “a tantos hombres 
buenos ha extraviado en México”. 

3 Juan Nepomuceno Lacunza, “A...”, El Recreo de las Familias, 1” de enero de 1938, 
p. 166. 

? Pascal (2001, p. 37) decía que “los ojos desempeñan el papel principal”. 
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io, liberal/conservador, pureza/lascivia, trabajo/ocio, mexicano/ 
“extranjero, Fernando/Enrique, Isabel/Clemencia, Blanca/Luisa, Es- 
eranza/Catalina, César/Pedro, Eduardo/Garcí, etcétera. 

En esta lógica bipolar, simpatía y antipatía son consecuencia de 
la transmisión del flujo eléctrico: las fuerzas iguales se repelen y 
las opuestas se complementan, según Pizarro; las iguales y contra- 
rias se destruyen (sic), de acuerdo con Riva Palacio. En £l diablo 
en México, Astucia y El fistol del diablo, el magnetismo tiene con- 
notaciones fisiológicas y sirve, entre otras cosas, para tratar de 
ofrecer una explicación de las atracciones físicas y amorosas: 
“¿Pero cómo acercarse a aquel ser al cual le atraía ya ese magnetis- 
mo que se llama amor?” (Díaz Covarruvias, 2000, p. 30); “hasta el 
aliento y la respiración de su pareja lo magnetizaba al grado de 
estar fuera de sí” (Inclán, 1998, p. 469); “Aurora, como si fuera 
presa de un extraño sueño o estuviera magnetizada, se levantó detrás 
del galán, lo siguió hasta el balcón” (Payno, 2000a, VI, p. 601). 

El amor bueno culmina al menos en promesa matrimonial: Luis 
y María (El monedero), Andrés y Ángela (La coqueta), Manuel y 
Teresa (El fistol del diablo), Lorenzo y Amparo (Astucia), Nicolás 
y Pilar (El Zarco), Jorge y Alejandra (Calvario y Tabor), César y 
Blanca (Monja y casada, virgen y mártir), Leonel y Esperanza 
(Martín Garatuza), Eduardo y María (£l comerciante en perlas); 
o puede llevar a la inmolación de Fernando, a sacar su belleza 
interior (“...el joven estaba hermoso, heroicamente hermoso”: 
Altamirano, 1972, p. 90) y a postrar ante la cruz (en la versión 
secular de un pelotón de fusilamiento) a la apasionada y despre- 
ciativa Clemencia, transformada en una Magdalena tapatía (1ma- 
gen similar a la de Manuela tendida frente al árbol donde colgaron 
al Zarco, con la diferencia de que ésta enloquece y muere, y la otra 
se desmaya, la suben al carruaje, se vuelve hermana de la caridad 
y emigra a Francia, porque cayó en cuenta, así fuera algo tarde, 
que debió haber amado al mártir en lugar del villano). En opinión 
de Teresa (El fistol del diablo), el matrimonio es “el término me- 
jor y más natural de las relaciones entre el hombre y la mujer” 
(Payno, 2000a, VII, p. 430). 

Pizarro le da un baño de pueblo a Rosita Dávila, haciéndola 
purgar sus pecados aristocráticos y abjurar del galanteo, antes de 
casarla con el mecánico Fernando Henkel (El monedero). Alejado 
de la perturbadora presencia de Magdalena, “la coqueta” que ab- 
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dica de la felicidad al casarse con un hombre rico y mayor, a quien: 
no ama, Andrés Iturbide encuentra el amor bueno después de cum-- 
plirle a la república en la guerra contra los conservadores, al dedi- 
carse al trabajo honesto, llevar una vida sencilla y austera distante : 
del bullicio de la ciudad, y formar una familia en el Buen Retiro, - 
colonia agrícola productora de trigo, situada en las inmediaciones 
de Silao, Guanajuato, que establece con el mediano capital reuni- 
do en su giro comercial de la ciudad de México. Siente por su- 
joven y bella esposa Ángela la “pasión dichosa, revelada en esas 
tiernas miradas con que se comunican las almas de los que se aman 
confiadamente” (Pizarro, 1982, p. 190). E 

Don César de Villaclara (Monja y casada, virgen y mártir, 1868), 
amado a la vez por la angelical Blanca de Mejía y la perversa . 
Luisa, es desterrado a Filipinas por un lance en el que hirió grave- : 
mente a don Alonso de Rivera. quien intentó matarlo arteramente, - 
Al volver después de siete años, por sus dotes se convierte en el. 
brazo derecho del virrey marqués de Gelves, y reencuentra a Blan- - 
ca, la “mujer más bella de la Nueva España”, que acaba de huir del 
convento en que la había recluido su hermano con el propósito de - 
apoderarse de la otra mitad del caudal familiar. La Inquisición 
persigue a “la monja”, tratando de evitar el matrimonio de los cas- 
tos personajes, en ese momento prófugos. El valeroso César, pin- 
tado con tintes dumasianos, con la espada salva a su amada de la 
ira clerical después de haberla desposado, convirtiéndola en “monja - 
y casada”. Todo ello ocurre en medio de un tumulto popular pro- 
movido en el año de 1624 por el arzobispo metropolitano, don 
Juan Pérez de la Cerna, y la Audiencia, para deponer al virrey y 
evitar que continuara aplicando políticas contrarias a la Iglesia 
novohispana; el autor emplea un tono parecido al del conflicto 
que enfrentó al poder secular y al Estado mexicano durante la gue- 
rra de Tres Años. Para el historiador John Mason Hart (1980, p. 
59), el tumulto de 1624 se debió a 


una crisis dentro de la elite colonial, entre la autoridad civil dingi- 
da por el virrey y la Iglesia dirigida por el arzobispo, había causado 
la excomunión del virrey y una brecha en la estructura de autori- 
dad de la ciudad de México, generalmente unificada [...] Á raíz de 
la excomunión, un sector racial, cultural y ocupacional de la clase 
trabajadora de la ciudad, mezclado, atacó y quemó el palacio del 


124 


virrey. La muchedumbre apoyaba al rey, pero estaba harta del “mal 
gobierno”. 


Aunque el virrey libra el trance gracias a la siempre oportuna es- 
pada de don César, no puede evitar que su palacio “fuese comple- 
tamente saqueado”, ni sofocar “el incendio que había consumido 
casi la mitad del edificio” (Riva Palacio, 2001, p. 381). Su valiente 
acompañante tampoco logró conjurar el escarmiento que la Inqui- 
sición —“cocina grande”, según el habla popular— infligió a su 
amada, trocada en “virgen y mártir”: “Blanca quedó abandona- 
da sobre la mesa, desnuda como un cadáver en el anfiteatro y mos- 
trando las señales de su horrible tormento. Si don César pudiera 
haberla visto habría muerto de dolor” (p. 398). Súbita y temporal- 
mente arrepentida ante el martirio de Blanca, con la que comparte 
calabozo, Luisa, de quien hablaremos más adelante, cambia de 
nueva cuenta su identidad, se hace pasar por ella, liberándola de las 
garras del Santo Oficio: *...cuando el corazón siente el arrepenti- 
miento es capaz de todo lo bueno, como lo ha sido de todo lo 
malo, porque de la pecadora Magdalena a la santa, no hay más que 
el paso de la noche a la aurora” (p. 450). La bella Blanca escapa 
de las garras inquisitoriales y, después de múltiples peripecias, aca- 
ba por arrojarse a un barranco para evitar que un bandido abusara 
de ella. 

En la línea de Heredia, Lacunza y Rodríguez Galván, Vicente 
Riva Palacio? abordó el tema de la mexicanidad en Martín Garatu- 
za (1868) que narra el fatal devenir de los descendientes del últi- 
mo emperador mexica durante la primera mitad de la época colo- 
nial. Guatimoc, en arresto domiciliario, se liga sentimentalmente 
con Isabel de Carvajal, y de su cepa brotarán varias generacio- 
nes con una marca de fuego en la espalda y deseosas de conseguir 
la independencia novohispana. Sabiéndose futuro padre, antes de 
marchar hacia su última morada, exclama el prócer: “La sombra 


3 Vicente Riva Palacio y Guerrero (1832-1896), nieto del caudillo sureño Vicente 
Guerrero, estudió en el Instituio Literario de Toluca y en el Colegio de San Gregorio, 
recibiéndose de abogado en 1854. Inició su carrera militar en las filas guernlleras del 
general Ignacio Zaragoza en 1862, alcanzando el grado de general. Fue diputado suplente 
al Congreso Constituyente, gobernador simultáneo de los estados de México y Michoacán, 
jefe del Ejército del Centro, magistrado de la Suprema Corte de Justicia, ministro de 
Colonización, Fomento, Industria y Comercio, y plenipotenciario en España y Portugal. 
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del águila cubrió a la paloma y nació una esperanza para mi estir- 
pe y para mi pueblo; hombre de nueva raza, quizá su descendencia 
romperá las cadenas de sus hermanos y mi imperio volverá a ser 
Uno y solo, y Tenochtitlán será libre” (Riva Palacio, 1997a, p. 163; 
cursivas del original), No lo consiguen pero lo intentan; ya ven- 
drán tiempos mejores. 

En el curso de esta novela, en varios aspectos continuación de 
Monja y casada, Villaclara regresa a la ciudad capital (en la nove- 
la anterior había marchado a Filipinas para salvar su libertad) con 
el fin de escarmentar a los responsables de la muerte de su esposa. 
Como en El conde de Montecristo, la venganza se convierte en 
motor de su conducta, aunque Riva Palacio viste con un ropaje 
distinto a su personaje: Edmundo Dantés, antes un modesto mari- 
nero, adopta la identidad de un potentado; César de Villaclara, un 
noble, toma la de un mendigo. Uno es muy visible; al otro ni si-: 
quiera se le mira. En los dos extremos de la escala social, ambos 
quedan perfectamente resguardados. | 

César sublima temporalmente su afán destructivo al contribuir 
a que doña Esperanza de Carvajal herede los bienes de su padre 
(don Pedro de Mejía), responsable de la desgracia de Blanca. Co- 
manda la eliminación de don Alonso de Rivera, compinche de Me- 
jía, y de Guzmán, el jefe de los bandidos que trató de abusar de la 
muchacha. Don César, en evidente paralelo con Jean Valjean, aca= 
bó sus días en el lugar donde se suicidó su amada, “haciendo esa: 
vida de soledad y penitencia mística y contemplativa de que tan- 
tos ejemplos nos traen las historias de aquellos tiempos” (Riva 
Palacio, 2001, p. 577). | 


La pasión maligna 


Después de siglos en que lo privado no estaba diferenciado de lo 
público, la burguesía victoriana hizo de la intimidad uno de sus 
valores supremos (Gay, 2002). En la vida real como en la ficción, 
abundaron los diarios que relataban la conducta privada de sus 
autores, donde quedaban asentados sentimientos, experiencias y 
expectativas, corriendo un prudente velo que los ocultaba del es- 
crutinio de los demás. El diario de Ottilie en Las afinidades electi- 
vas, por ejemplo, nos hace testigos mudos de la fatal decisión 
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tomada por la joven. En la novela decimonónica mexicana no sue- 
le encontrarse ese pequeño reducto de la intimidad, aunque sí 
recursos equivalentes que establecen la distinción entre lo público 
-y lo personal, que encierran secretos a veces sólo conocidos por 
el lector y que, cuando llegan a oídos de terceros, son fuente de 
intrigas y alimento del melodrama. La confesión ante el sacer- 
dote, la carta entregada de mano y la confidencia, al producirse, 
paradójicamente nos permite cobrar conciencia de ese mundo 
interior. Lo conocemos pero, como estamos fuera del texto, per- 
manece en secreto, 

Pero la intimidad no existe únicamente como un ámbito ajeno a 
lo público, se ejerce en el espacio privado por excelencia que es la 
familia: los padres la protegen de la intrusión de los hijos y vice- 
versa. En las novelas era común que el pretendiente se diera maña 
para saltar a la habitación de la amada, se ocultara entre las corti- 
nas O saliera a hurtadillas, para no ser visto por los padres o por 
algún criado chismoso. Muchas de las historias desgraciadas tu- 
vieron que ver con un asalto a la tranquilidad del hogar, perpetra- 
do por hombres violentos o, sutilmente, por advenedizos que se 
ganaron la confianza de la familia y después la destruyeron o de- 
jaron herida de muerte. Celso Valdespino es ejemplo consumado 
del peligro que amenazaba a las familias mexicanas. 

Celso es la encarnación misma del mal en Calvario y Tabor-: 
seduce, suplanta, envilece, engaña, secuestra, roba, traiciona y es- 
pía, abusando de su posición y explotando las flaquezas ajenas. 
De inicio burla la confianza de su protector y embaraza a la esposa 
de éste. Para evitar el escándalo, Matilde, hija de la mujer seduci- 
da, se entrega al lascivo don Celso, quien la preña, chantajea para 
obligarla a abandonar a su esposo y separa de los dos vástagos que 
en legítimo matrimonio tuvo con un hombre mayor y sosegado.* 
La “Guacha”, como se le conoce tras su desgracia, pierde la salud 
y sus encantos; se degrada a tal punto que acaba en la prostitución, 
la mendicidad más espantosa y rompiendo su lazo con la socie- 
dad, volviéndose irreconocible para quienes la rodeaban, incluso 
para su madre quien, por cierto, continúa un tiempo más sometida 


$ El chantaje no era gratuito; desde la época colonial la legislación autorizaba al ma- 
rido o al padre a matar a la mujer o a la hija sí las sorprendía realizando el acto carnal 
fuera del matrimonio (Speckman, 2001). 
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a los apetitos sexuales del malvado, haciendo con ello inútil el 
sacrificio de la antes casta hija, provocándole profundo dolor y un 
irrefrenable deseo de venganza. ZE 

En el proceso que conduce a tan terrible desengaño, Matilde 
cae en cuenta del mal que aquejaba a la autora de sus días: *...Je 
amaba mi madre; se había casado sin amar a mi padre; no había 
estado enamorada jamás; y aquel hombre que había entrado en 
nuestra familia como una maldición, era su primer amor: en la 
edad madura, debía de ser una pasión terrible, y lo fue” (Riva Pa- 
lacio, 1997b, p. 160). Una rivalidad contranatura, que no conduce 
al progreso sino a la destrucción de las contendientes, se apodera 
del corazón de ambas mujeres. Tan fuerte es el sentimiento de la 
madre que “había llegado a tener celos de mí, pero celos horribles, 
celos de madre a hija en una pasión criminal” (p. 165). 

Una mezcla de revancha social y perversidad incontenible mueve 
a don Celso al acoso de mujeres bellas o de clase que se atravie- 
san a su paso. La misma Guacha aclara la atracciónfrepulsión ex- 
perimentada intermitentemente ante el fogoso amante: 


... cuando estaba a mi lado, cuando se acercaba a mí, cuando me aca- 

riciaba, sentía yo hacia él un odio profundo, reconcentrado, san- 

griento; pero cuando se alejaba, cuando alguna de aquellas mujeres 

llegaba a verle, cuando oía yo sus alegres carcajadas en medio de 

sus orgías nocturnas, entonces sentía yo que lo adoraba; me parecía 

grande, hermoso en sus excesos, en sus desórdenes, en sus críme- 
-nes [p. 172]. 


Don Juan de Enríquez (Gil Gómez el insurgente), hombre de por sí 
malo, emprende ni más nj menos que la cacería del cura Hidalgo 
por la pasión enfermiza que experimenta al mirar a la bellísima y 
perversa doña Regina de San Victor, “la mujer más hermosa que hay 
en la Nueva España”, decidida a vengarse “del pueblo” (en cual- 
quier lugar del planeta que se encuentre), porque mató a su novio 
en la Francia revolucionaria —el autor del crimen fue “un hombre 
de la familia de Marat y Robespierre” (Díaz Covarrubias, 1959, 
II, p. 245)— y a su hermano en la Alhóndiga de Granaditas, en 
Guanajuato. El aristócrata español cumple su promesa: tiende una 
celada a los jefes insurgentes y los pone en manos de los realistas 
en Acatita de Baján. Recibe su premio y, de manera inmediata, 
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_padece el desprecio de su malagradecida amante. Despechado, se 
“vuelve más malo que antes. 

El marino Rafael Bravo, en La coqueta (1861), enloquece a 
“causa de su pasión por la veracruzana Magdalena Malibrán. La 
“única prueba a mano de que es correspondido, es una ambi- 
gua carta firmada por “Tu amante”, donde habla del cariño, las 
turbaciones experimentadas por la mujer ante los secretos del co- 
razón y menciona la posibilidad de un amor futuro: “¡Ah, Rafael 
mío! guíame dulcemente, sáname, enséñame ese edén de que siem- 
pre hablan los enamorados, porque hasta ahora yo no conozco del 
amor sino los tormentos” (Pizarro, 1982, p. 69). Confundido por 
los gestos de la muchacha, a fin de cuentas frívolos e intrascen- 
dentes, Bravo enfrenta al supuesto hermano (Andrés Iturbide) atri- 
buyéndole haber burlado su confianza y robado el amor de 
“Malenita”. 

El enamorado cae enfermo; inconsciente regresa a su barco para 
viajar con destino incierto y cortar de tajo todo vínculo con la 
sociedad, que lo rechaza por ser racialmente impuro, y alejarse 
definitivamente de la mujer que lo trastorna. La pasión maligna, 
acicateada por la coquetería de la señorita Malibrán, lo hace atentar 
contra lo único que tiene, el amor fraternal de Andrés. La destruc- 
ción del adversario es la única salida disponible. Cuando todos lo 
creen extraviado, probablemente ahogado en una tempestad en 
altamar, Rafael reaparece en escena para intentar arteramente aca- 
bar con la vida de Iturbide. No tiene éxito; al interponerse el esclavo 
del capitán entre el agresor y la víctima. Intuyendo que se trata- 
ba de su hermano, Andrés no lo denuncia. Bravo huye del puerto 
en un buque de guerra norteamericano. La ruptura es entonces to- 
tal: con los seres queridos, la sociedad y la patria. 

Zarco abordó el tema de la mujer galante en “La ocasión hace 
al ladrón” (1851-1852), novela corta publicada en La Hustración 
Mexicana. Un buen día don Melitón, abarrotero de regular fortuna 
y mediana edad, asoma por la ventana del balcón y mira los dedos y 
unos cuantos rasgos del rostro de la preciosa y muy joven Pepita. 
Esto le bastó para quedar perdidamente enamorado y, en breve 
lapso, desposarse con la insulsa y coqueta mujer de “pecho bas- 
tante elevado”, que descubría unos “hombros redondos y tornea- 
dos” (Zarco, 1985, p. 361). Pepita, muy sociable, estrecha relacio- 
nes con los hombres que la rodean, aprovechando las ausencias 
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del marido. Cuando el abarrotero se entera de las andanzas galan. 
tes de la bella esposa, un amigo, desafiando la evidencia, conven- 
ce a este hombre rústico pero de buen corazón de que aquélla ja- 
más le ha faltado. Con el acuerdo de no volver a mencionar el 
asunto, queda saldado definitivamente el problema. E 

Luisa, mujer impura tanto racial como moralmente, carente de. 
apellido, es la villana mayor de Monja y casada, virgen y mártir. 
Sin escrúpulos (envenenó a su primer marido), de ambición sin 
recato (en la ceremonia de sus segundas nupcias “brillaba como 
un sol, cubierta de diamantes”; Riva Palacio, 2001, p. 261), el día. 
en que la bella mulata se desposa con don Pedro de Mejía, con 
quien casó por interés, se hacen públicas sus fechorías: esclava 
que escapó al castigo del Santo Oficio, asesina, cómplice de una 
bruja, ladrona, casquivana que llevó a su lecho a lo más granado * 
de la sociedad novohispana. Burlado, futuro hazmerreír del reino, 
don Pedro la corre (“Luisa estaba sola en medio de la noche, en : 
una calle desierta, vestida de baile y cubierta de joyas”, p. 265). Ella : 
cambia de nombre y regresa a escena después de seis años, ahora 
como Isabel de Santiesteban, protegida por su nuevo “esposo” (don : 
Melchor Pérez de Varais, alcalde de Metepec). Sin tapujos, en un - 
diálogo, la mulata reconoce la mala índole de sus desbocadas. 
pasiones: “...necesito gozar porque mis instintos y mi naturaleza. 
me lo exigen, y los placeres son mi elemento como el aire que 
aliento” (p. 276). Contrita, su sucesora, doña Catalina de Armijo - 
(Martín Garatuza) increpa a su madre: “...yo podré comprar aman-. 
tes, como vos decís, pero nunca inspirar una pasión ardiente y : 
pura, una pasión noble; para mí los torpes placeres del amor, pero 
nunca el dulce goce del alma, del corazón, del sentimiento; estoy 
condenada eternamente al pecado y a la desesperación” (Riva Pa- 
lacio, 1997a, p. 504). Arrepentida, acaba de monja en España y 
salva su alma. 

Producto de la venganza de una de sus víctimas (don José de 
Abalabide) avezada en ciencias ocultas, a Luisa se le transforma 
de por vida en negra, subrayando su impureza, negándole la posi- 
bilidad de otra impostura y remarcando, incluso físicamente, su 
condición de esclava y, por tanto, el color subido de su piel. Además, 
le corta el pelo y la viste de hombre. Presumiéndose que Luisa 
tenía un pacto con el demonio, va a parar a manos del Santo Tribu- 
nal de la Fe, donde el consultor elabora un razonamiento de suyo 
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concluyente: *...ciertamente que no sólo tornar a una mujer de blan- 
ca en negra, sería cosa más fácil para el malo, sino que aun tor- 
narla en bestia y cambiarla el sexo podría hacerlo muy fácilmen- 
te” (Riva Palacio, 2001, p. 421). La ejecutan y, al percatarse del 
error, pues pensaban que se trataba de Blanca, las autoridades 
inquisitoriales engañan al alcalde de Metepec suplantándola con 
una negra “estúpida”: “—-Aquí tenéis a tu esposo, al señor don 
Melchor —la dijo el inquisidor” (p. 501); “Me la llevo si me lo 
permite su señoría”, contestó aquél (p. 502). Otra impostura más, 
ahora en nombre de la bella mulata, facilitada por el supuesto de 
que los negros son prácticamente indiferenciables. 

La impostura Mega incluso hasta la siguiente novela, Martín 
Garatuza, en que don César se las arregla para frustrar la boda de 
don Pedro con Catalina de Armijo (que se hace pasar por Estela 
de Sandoval), haciendo que el arzobispo presente a la negra en 
la ceremonia nupcial y, con ello, dejando sin efecto el acto. En la 
noche, cuando don Pedro llega a su dormitorio, se topa “con la fea 
cabeza de la negra que el arzobispo había traído. Dormía profun- 
damente y se había acostado como en su cama” (Riva Palacio, 
1997a, p. 311). 

La pasión maligna arruinó también la vida de Manuelita, la mu- 
jer del Zarco. La “joven más bella de la Tierra Caliente” amó a 
primera vista al feroz bandido. Insuflada por la pasión y el dinero, 
abandona a una familia de bien y trabajo, medianamente próspera, 
para sucumbir a manos de la seducción. Tras fugaces encuentros 
nocturnos, la bella morelense acuerda el rapto con el bandolero. A 
partir de ese momento cae en un despeñadero moral y social. Mira 
pasmada un mundo que le resulta extraño y peligroso, formado 
por malhechores que viven en una especie de cofradía perver- 
sa asentada en la hacienda abandonada de Xochimancas, “una gua- 
rida de chacales”, donde se alinean “numerosas cabezas pati- 
bularias” de “demonios vomitados por el averno”, y las mujeres 
semejan “una tribu de gitanas” (Altamirano, 2000, pp. 58 y ss). 
Dominada por el abuso, la violencia y la concupiscencia, esta or- 
ganización del mal socializa el botín (*...el rico que cae en nuestro 
poder nos pertenece a todos”; p. 71), incluidas las mujeres que ex- 
travían el rumbo: “...el Zarco se cogió lo mejor, después de que 
nosotros trruunfamos. ¡Está bueno! ¡Los gavilanes no chillan! Pero 
luego que vide a usté dije: “¡Ora sí, me emparejé! Que se lleve el 
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Zarco las alhajas, pero que nos deje a la giierita y estamos a mano” ” 
(p. 74). si 
Conforme la muchacha incursiona en su nueva vida, la deses- 
peración, el horror y la envidia copan su corazón. No puede hacer 
nada para evitar los crímenes del malhechor; implora piedad para 
las víctimas y evoca el amor jurado por un hombre honrado (Nico- 
lás). Ha dejado de querer a su amasio, al menos lo cree temporal- 
mente, y descubre que fue arrastrada por una ilusión malsana; mira 
con odio y celo la felicidad que supone encontró aquel pretendien- 
te con la tímida y dulce Pilar, su prima huérfana. El desengaño y el 
dolor mellan el ánimo de la joven, mientras una mezcla de senti- 
mientos buenos y pasiones perversas luchan en su interior. Al fi- 
nal, degradada, enloquece cuando mira estupefacta, colgado de un 
árbol, el cuerpo inerte de quien le prometió felicidad y dinero. 
Irreconocible su antigua belleza, la altiva Manuela cae al suelo 
escupiendo sangre, las extremidades dejan de moverse, comienza 
a enfriarse: “...ya está muerta”, acierta a decir alguien (p. 90). 
Francisco Zarco aventuró una caracterización de la mentalidad 
del libertino que no quedará en la pura condena moral: lo conside- 
ra un fenómeno social (la perversión no es genética) que aparece 
en toda la historta, en diversos países (con mayor frecuencia en 
los meridionales), en actividades variadas (que van desde la litera- 
tura hasta la política), distintos ámbitos sociales (toma como mo- 
delo el proveniente de la clase media) y edades diversas (aunque 
los viejos son más odiosos y repulsivos). Zarco bosqueja un análi- 
sis naturalista de las pasiones que descubre las aristas del alma 
humana: el libertino resulta irresistible a las mujeres (dominándo- 
las, a diferencia de los hombres comunes), los individuos del mis- 
mo sexo que lo condenan en realidad lo envidian, su conducta 
obedece a la vez a un impulso incontrolable (la seducción) y al 
cálculo frío (la preparación de los medios). El libertino existe siem- 
pre, constituye lo que quisiéramos ser pero que a la vez negamos, 
con él aflora lo que reprimimos, manifiesta el insaciable apetito 
de placer y de posesión, representa la cara oscura de la vida comuni- 


7 En Astucia, el taimado don Manuel recurre al narcótico, en este caso un polvo de 
opio, para violar a María, “la Monja Cimarrona” (Inclán, 1998, p. 329). Isidoro (La clase 
media) se sirve de recursos similares para abusar de Amparo (Díaz Covarrubias, 1959, Il, 
p. 365). ? 
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-- taria y de la conducta humana: *...el libertino, sin creer en nada, qui- 
- so atarantarse, perderse en medio del ruido y del escándalo; vivir 
- en una embriaguez que lo liberara de sí mismo, de sus íntimos 
- dolores. de su completo aislamiento moral” (Zarco, 1980, p. 137). 


Castigos 


La polaridad entre buenos y malos, la justa retribución a los bue- 
nos y el merecido castigo a los malos, forma parte de la sensibili- 
dad melodramática, relacionada también con otra dicotomía: la 
salvación o la condenación (Brooks, 1976). “Es temible la justicia 
de Dios”, se subraya en Astucia (Inclán, 1998, p. 397), Este anta- 
gonismo entre buenos y malos se plantea en términos morales, de 
acciones, de conductas y modos de vida, pero también, de manera 
importante y como presentación, mediante la descripción física de 
los representantes de uno y otro bando; no asombra por tanto que 
la mayor parte de los malos sean físicamente repugnantes, al igual 
que los buenos sean bellos. Estela de Sandoval, marquesa viuda 
de Tierraflorida (Martín Garatuza), “Tenía un atre de tal candor 
y de pureza que parecía que aquel cuerpo tan bello encerraba una 
alma más bella aún” (Riva Palacio, 1997a, p. 116). 

Los villanos solían ser los bandidos, los aristócratas y la alta 
jerarquía eclesiástica corrupta y pecadora. También en este bando 
están los nuevos ricos; especialmente aquellos que se han benefi- 
ciados mediante trampas, influencias, cohechos o abusos. Del lado 
de los malos, se apunta asimismo a sus servidores; éstos, aun cuando 
pertenezcan a las capas medias, ejercen la violencia y la arbitra- 
riedad con gusto, en nombre de sus amos o jefes. Son los policías, 
algunos abogados, empleados domésticos, amigos parásitos, encar- 
gados de hacer el trabajo sucio: llevar a cabo Jos embargos, reprimir 
y espiar; a cambio, obtienen recompensas de distinta índole, amén 
de un ejercicio limitado de poder. Abundan los jóvenes calaveras de 
las clases altas dispuestos a seducir, sin reparo ni remordimien- 
to algunos, a las muchachas de clase media empobrecida o baja: 
“* ..¿no se había criado la clase media para víctima de los placeres 
de la aristocracia?”, interrogó Díaz Covarrubias (1939, Il, p. 389). 

Es ejemplar el escarmiento al villano en Calvario y Tabor. Un 
primer aviso de la inminente desgracia ocurre cuando intenta con- 
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quistar a la bella Inés, enamorada de otro hombre. Don Celso, furio- 
so por el rechazo tras múltiples acometidas galantes, recurre a un 
sinnúmero de argucias para cumplir el capricho en turno. Al no 
poseerla, suelta la rienda a la venganza más espantosa. Cuando fra- 
gua su revancha dice para sí en un diálogo imaginario con la jo- 
yen: “...morirás pensando en los placeres inmundos de la tierra, en 
vez de pensar en la eternidad y en el espíritu” (Riva Palacio, 1997b, 
p. 465). Ya irreversible el daño, Valdespino se entera de que enve- 
nenó a su propia hija. La muchacha, producto de la relación entre 
el malvado y la madre de Matilde, pura y a la vez hija del pecado, 
agónica, apresa entre sus brazos al flamante padre, haciendo que 
se toquen ambas bocas: 


No era el ósculo santo de la hija al padre. En aquel beso había toda 
la provocación del infierno, todo el fuego de la pasión, era todo el 
ardor del deseo concentrado en los labios. Los ojos de Inés se 
extraviaban, y oprimía más y más el cuello de Valdespino. Toda lo 
comprendió don Celso; el veneno se manifestaba en los síntomas. 
Inés era una virgen tocada por el dedo del demonio. 


“¡Amor mío! ¡Amor mío!”, pronunció la joven antes de exhalar su 
último suspiro (p. 495). 

Por propiciar el incesto, atentando contra uno de los dos tabúes 
básicos del totemismo,?* por violar la relación sagrada entre padres 
e hijos, el castigo, no sabemos si divino o demoniaco, fue incle- 
mente.'* Valdespino huyó de la ciudad de México al ser recupera- 
da por los republicanos; no tuvo opción, pues formó parte de la 
policía secreta del imperio y denunció sin escrúpulo a todos los 
que interferían en sus planes o simplemente por envidia y odio. 
Con destino a Morelia, pasó la noche en la vicaría de Jocotitlán. 
Amablemente acogido por el clérigo, cayó fulminado después de 
beber una taza de chocolate. Apenas alcanzó la absolución sub 


8 En relación con los efectos de un rechazo, o cuando menos de la incertidumbre, 
decía Hume (1990, p. 147) que “los esfuerzos que hace la mente para superar el obstáculo 
excitan el espíritu y avivan la pasión”. 

2 El otro es justamente no matar al tótem, pacto sellado después de que la horda 
primitiva liquida al padre y reparte el poder entre la descendencia masculina. 

10 Originalmente, “el temor a violar el tabú es el temor a la acción de fuerzas 
demoniacas” (Freud, 1999, p. 34; cursivas del autor). 
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conditione. Repuestos de la sorpresa, los anfitriones depositaron 
el cadáver dentro de una estrecha y defectuosa caja de madera con 
la tapa mal sellada, guardándolo temporalmente en una pequeña 
bóveda debajo del altar mayor de la iglesia, en espera de que al- 
guien reclamara el cuerpo. A las pocas horas el prófugo despertó 
de un ataque de catalepsia, golpeó desesperadamente para salir del 
encierro (brazos y piernas habían quedado inmóviles por falta de 
espacio). Nadie escuchó los gritos desgarrados. Logró sacar la 
cabeza del ataúd y lo primero que vio fue la espantosa silueta de 
Matilde, quien mendigaba por aquellos rumbos, la única persona 
dentro del recinto una vez concluida la misa. No la reconoció a 
primera vista.!! El sacristán se había marchado y las puertas esta- 
ban cerradas: “¡Está vivo! —exclamó la Guacha—. ¡Está vivo!” 
Entonces, “una alegría infernal brilló en sus ojos” (p. 547). 
Después de identificarse, la Guacha comenzó el tormento: tapió 
la entrada de la bóveda para preservar la intimidad, aguijoneó con 
un alfiler los ojos del malvado para impedir que los cerrara, lanzó 
carcajadas aterradoras. Repentinamente, la mujer sufrió un paro car- 
diaco, su adefésico rostro se posó en el de su antiguo amante quien, 
sin cobrar conciencia de la catástrofe, le mordió los labios con toda 
gu fuerza para hacerle daño; al paso de los minutos sintió cómo se 
helaba. Bruscamente don Celso trató de separarse; la rigidez y el 
peso de la muerta impostbilitó la tentativa... tal vez pereció asfixia- 
do. A los tres días el personal de la iglesia concurrió a la bóveda 
para sepultar el cuerpo. Encontraron no uno sino dos cadáveres fun- 
didos en un beso macabro. Los enterraron juntos: “Matilde y Valdes- 
pino durmieron el eterno sueño en el mismo lecho” (p. 553). 


ll Chepe Botas no identifica tampoco el cadáver de su pérfida mujer: “De veras que 
esta mujer es horrorosa, me alegro no haberla conocido...” (Inclán, 1998, p. 398). 

_12 Madame de Franval y su perverso esposo compartieron el ataúd: “...pronto un lugar 
de descanso eterno engulló para siempre a los esposos que habían nacido para amarse, 
hechos para la felicidad, y que hubieran podido gozar de ella sin remordimiento si el 
crimen y sus temibles desórdenes, bajo la mano culpable de uno de ellos, no hubiera trans- 
formado en serpientes todas las rosas de su vida” (Sade, 1969, p. 106). Cuando mueren 
Eduard y Ottilie en Las afinidades electivas, se les entierra juntos: “...así descansan los 
amantes, uno junto al otro. La paz se cierne sobre sus tumbas, Alegres y afines figuras de 
ángeles los contemplan desde lo alto de la bóveda, y qué dulce será el momento, si en su 
dia vuelven a despertarse juntos” (Goethe, 2000, p. 350), 
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El diablo 


La codicia, materializada en un prendedor de diamantes, es el hilo 
que engarza las distintas historias de El fistol del diablo. El mara- 
villoso objeto provoca admiración y un irrefrenable deseo de po- 
sesión. Quienes se apoderan de él, normalmente con malas artes, 
concitan la envidia de los demás pero, sin darse cuenta, labran su 
propia desgracia. Arturo es el primero que lo posee. Derrocha la 
fortuna paterna, de dudosa procedencia, cae en prisión, se distancia 
de la mujer que cree amar y pierde todo su caudal. Don Antonio, 
su padre, que se había hecho del fistol, muere de una congestión 
cerebral en la más absoluta ruina y robado por don Pedro. Celeste, 
a quien Arturo cede el prendedor de diamantes a fin de aliviar su 
miseria, es vilipendiada y acusada de hurto por sus vecinas. Va a 
parar también tras las rejas. El apuesto capitán Manuel se ve enre- 
dado en una intriga política que le cuesta la libertad. Otros que 
momentáneamente se apoderan de la joya mueren asesinados o, 
como ocurre a dos pordioseras, de indigestión al desbocar su apetito 
bestial. Aurora, el intermitente amor de Arturo, pierde el respeto de 
la sociedad que antes la aclamaba y de los amantes arrodillados a 
sus pies. Va a parar a un convento. | 
Rugiero aparece en los lugares más insólitos: irrumpe en la no- 
che para inducir en sus anfitriones terribles pesadillas, narcotiza a 
la gente con sus costosísimos puros de anillo dorado, habla a la per- 
fección las lenguas extranjeras, juega y hace negocios internacio- 
nales, ha navegado todos los mares, cambia de nacionalidad y de 
apellido según convenga, tiene mucho dinero y viste elegantemente; 
es el propietario del codiciado fistol que, según cuenta, se lo dis- 
putaban a muerte reyes y nobles desde la antigiedad remota. La 
primera vez que se presenta súbitamente ante Arturo —el joven aca- 
baba de confesar que, con tal de ganar el corazón de las más bellas 
mujeres, sería capaz de pactar con el diablo—, viste traje negro, 
calza botas largas y de puntas agudas, lleva prendida una joya; lo 
interpela como s1 fueran viejos conocidos y declara sin pudor: 


Os diré mi oficio: donde hay guerra civil, allí me dirijo a envene- 
nar las pasiones, a aumentar los odios y los rencores políticos. 
Cuando hay batallas, me paseo por en medio de los fuegos y de la 
metralla, inspirando la venganza y la rabia en el corazón de los 
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combatientes. Si se trata de diplomacia, me mezclo en las cuestio- 

nes de los gabinetes, y no inspiro más que ideas de maldad, enga- 

ño y falsía. En cuanto al amor, hago de las mías, y mi mayor placer 
es mezclarme en intrigas... [Payno, 2000a, VI, p. 61]. 


Arturo pasa por alto la singularidad de su inesperada visita, aun- 
que gradualmente irá reparando en los detalles de su atuendo. En 
una Ocasión llama su atención el fondo de llamas que se observa 
en el fistol de ópalo que pende de su traje; en otra, los puntiagudos 
zapatos y el tono sanguinolento del chaleco de terciopelo; registra 
también la piel negra de chivo con que Rugiero ocasionalmente se 
cubría. Aparece y desaparece vertiginosamente en un carruaje de 
briosos caballos o perdiéndose entre las nubes y el viento. El joven, 
seducido por el poder de su extraño amigo, en un primer momento 
recurre a él frecuentemente; más adelante procurará eludirlo. Sin 
embargo, el personaje fantástico se presenta sin que se le convo- 
que, sea en la ciudad de México o en los lugares más remotos del 
país; presto, siempre dispuesto a entrometerse en las vidas ajenas. 

La inapreciable joya acarrea terribles desgracias a sus poseedo- 
res, así sea por poco tiempo, como si les quemara las manos. El 
muchacho la extravía y trata de recuperarla o indemnizar al malévo- 
lo dueño para que cese su mala fortuna. Pagarla es imposible, su 
valor asciende a 200000 pesos, y otro tanto volverla a obtener, por- 
que siempre un conjunto de sucesos fortuitos hacen que cambie de 
manos y nadie es capaz de resistir su embrujo. Mientras tanto, el 
enigmático personaje interviene sin cesar y ofrece opciones fáci- 
les para solucionar los problemas, pero impropias, ilegales e in- 
dignas: se muestra como la tentación. 

Rugiero es un diablo humanizado;'? si bien posee un cuerpo ve- 
noso, es atractivo, atlético y de mediana edad. A las mujeres les 
agrada su aspecto y buenas maneras. Los hombres no pueden es- 
quivar su influjo, los acobarda y deslumbra.'* Es más osado y fuerte 


13 Confiesa Mefistófeles en Fausto: “...de tiempo en tiempo pláceme ver al Viejo 
[Dios], y me guardo bien.de romper con él. Muy linda cosa es, par parte de toda un gran 
señor, el hablar tan homanamente con el mismo diablo” (Goethe, 1999, p. 117). 

14 Oloardo Hassey encontró una diferencia radical entre el “diablo joven” de la anti- 
gúedad y el “diablo viril” modemo. Este último “es más fino, más astuto, más perverso, 
se dirige a nuestra alma para arrebataria, confundirla y atormentarla”. “Compendio de la 
historia del diablo”, El Renacimiento, £. 1, p. 467; cursivas del autor. 
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que todos, “más hombre”. Ninguno, ni el más valiente, es capaz 
de sostenerle la mirada. Aunque corporizado y con vida propia, es - 
sobre todo el demonio que cada cual lleva dentro, funciona como - 
un catalizador que desnuda y activa los deseos íntimos.!* Él mis- 
mo cuenta que se ha metido en el cuerpo de muchos personajes y - 


manejado a su antojo el curso de la historia. Fue Nerón, Calígula, 
Enrique VIII, el duque de Alba, Nuño de Guzmán, Voltaire y Rous- 


seau. Fusiló a Iturbide “porque tuvo el atrevimiento de consumar 
la independencia” (VII, p. 77). Le gustaría poder envejecer y qui- 
zá ser hombre, pues asecha a la rubia Celeste, buscando dar feliz 
término a su castidad; pero tristemente reconoce: “...el diablo es 


una pobre y ridícula persona que no puede tener amores. Su mi- 
sión eterna es pelear con San Miguel” (VII, p. 577). Simultánea- 
mente, el padre Ambrosio, la encarnación del bien, padece lo in- 
decible para alejarse de la beldad de cabellos dorados, por quien 
siente una verdadera pasión y le recuerda su primer amor, que fa- 
lleció horas antes de desposarse con él, razón por la cual adoptó el 
sacerdocio y abandonó su prometedora carrera de abogado. 
Racional, práctico y de espíritu ilustrado, Rugiero ofrece siempre 
explicaciones verosímiles de las acciones sobrehumanas que realiza, 
desautorizando las interpretaciones fantásticas o supersticiosas de 
testigos y escuchas. lroniza simpáticamente sobre su condición y ca- 
pacidades, carcajeándose de los pruritos corrientes y de la cobardía 
del prójimo. Como los humanos, es caprichoso, tiene preferencias y 
manías, no siempre “está de buenas”. Un canónigo amigo señala su 
inapreciable utilidad para la fe católica: *...si es el diablo, tanto me- 
jor, el diablo mismo al mostrarnos el camino del mal nos indica cuál 
es el camino del bien del que nos hemos separado” (VI p. 441). 
Don Pedro, viejo libidinoso y abusivo, quiere apropiarse de la 
fortuna y el amor de la bella, melancólica y enferma Teresa, su pu- 
pila. El mabigno Rugiero urde un plan para que el tutor de la joven 
alcance sus infames propósitos. Acatando lo previsto, el seductor, 
embozado en una máscara, instruye a un cura para confesar a la 


15 Praz (1969) y Muchembled (2002) señalan que el demonio pasó al terreno personal 
en el siglo xix. Antes, destaca Muchembled, era una figura exterior, omnipresente, de 
rasgos muy salientes: “Satanás el infernal ha perdido la partida, a pesar de las reacciones 
violentas de sus defensores, a favor de un demonio más familiar, directamente relaciona- 
do con cada mortal: ej infierno es el propio sujeto, como lo proclaman cada vez más los 
artistas y autores que reflejan lo más recóndito de la naturaleza humana” (p. 196). 
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al 


- mujer que él pronto asesinará. La hermosa mujer, turbada, cree 

que el sacerdote está allí para casarla con el hombre de sus sueños, 
el valiente y magnánimo Manuel. Aparece de súbito el viejo, des- 
- pojado de la máscara y plantándole una pistola en la sien. La bella 
damita salva la vida pero pierde el vigor, habla dificultosamente, 
semeja el “ángel de la desgracia”, decide confinarse en La Haba- 
na para atender las propiedades de su difunto padre. En el Caribe 
no deja de ser acosada por los esbirros de don Pedro quien, a falta 
de un amor correspondido, lo único que desea es quitarla de en 
medio y quedarse con todos sus bienes. !* 

Agobiada, Teresa se embarca hacia su tierra. Por desdicha, el 
vapor en que viajaba hacia Tampico es atacado por un violento 
huracán y naufraga. En altamar se desarrolla una extraordinaria 
batalla entre el bien y el mal, que se disputan a la muchacha vesti- 
da de blanco como un ángel. Rugiero, que va en otra embarcación 
al lado de hombres valientes dispuestos a arriesgar sus vidas con 
tal de salvar otras, se lanza al agua, alcanza a la bella morena y 
hace todo lo posible por ahogarla. Cas1 lo consigue, pero su pro- 
pósito se frustra porque el padre Anastasio, un alma caritativa y 
bondadosa,'” envía desde la misma lancha a un formidable perro, 
el Turco, que jala las trenzas negras de Teresa e impide que se hunda 
en el inmenso abismo que parecía devorarla. La lucha se prolonga 
y, finalmente, los temerarios navegantes la dan por perdida. Sólo 
el sacerdote abriga la certeza de que el bien se ha impuesto, sal- 
vándose la vida de la joven. Al cabo de un rato, el prodigioso can 
la conduce a la orilla de la playa. Con cuidados y amor, está a su 
lado el capitán Manuel, recupera e incluso fortalece su menguada 
salud (padece del pecho). A pesar de la evidencia, la que por cierto 
únicamente fue captada por unos cuantos (el cura, el novio y Ártu- 
ro), el siniestro personaje enreda la historia y se presenta como el 
salvador de Teresa. Arturo opina que el feliz resultado ha sido obra 
divina: *...al oír el nombre de Dios, Rugiero se estremeció y sus 


16 En su lecho de muerte, lo aguijonean sus desmesurados apetitos: “...son las pasio- 
nes las que le hablan, y las pasiones más viles, como son la avaricia y la lujuria” (p. 460). 

17 Este eclesiástico abnegado y de criterio es enemigo del maligno; en cambio, don 
Martín, sacerdote dogmático y cuyo objetivo fundamental parece ser conducir a las muje- 
res bellas hacia los conventos, enterrarlas en vida, es gran amigo de Rugiero. Al final se 
arrepiente de su conducta, sin llegar a renegar de su malvado amigo. 
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ojos, que revolvía ferozmente como si fueran rayos, buscaban a 
una persona a quien herir...” (VI, p. 30). E 

La novela y la historia patria no tienen final feliz en El fistol del. 
diablo. La narración empieza con el baile que la aristocracia mexi- 
cana realiza en el Teatro Nacional en honor del general Santa Anna 
y concluye con el horror del fuego y la completa confusión, como: 
en el infierno: las tropas estadunidenses ocupan la ciudad capital, 
saquean las casas, ponen su bandera en Palacio Nacional; el cau- 
dillo, “en retirada”, huye hacia Puebla; los vecinos, abandonados 
a su suerte, y los comensales de las “veladas de la Quinta de San 
Jacinto” son víctimas de desenlaces desventurados.'* A Arturo y. 
Celeste, unidos hasta la eternidad por la bendición nupcial del pa- 
dre Ambrosio, la muerte los libera del cruel destino. se 

En uno y otro extremo de la historia aparece Ruglero, atizando. 
las pasiones, confrontando y proveyendo los medios. La discor-- 
dia, la mezquindad y el egoísmo son los agentes activos de una. 
vida pública dominada por la irresponsabilidad y la apatía. Pronun= 
ciamientos militares desprovistos de sustancia política, sin mayor. 
fundamento que el interés inmediato de especuladores y políticos - 
improvisados; cambios de bando en los que no media razón legiti-- 
ma alguna; una jerarquía católica resuelta a poner su dinero a dis- 
posición de cualquier aventura que prometiera conjurar el peligro 
de ser despojada; un populacho ávido de alboroto y dispuesto a. 
robar a la primera oportunidad, son los resortes de una historia: 
carente de sentido, de un país donde nadie sabe por qué pelea ni de. 
qué lado está, sin proyecto nacional pero generoso en derramar a 
chorros la sangre de sus valientes y abnegados hijos. Parece cosa. 
del diablo, pero en realidad es producto de la acción humana. Payno- 
no da respiro a sus lectores y promete continuar su relato, sin des- 
cartar la visita de Rugiero, para hablar con él “muy detenidamente 
sobre la parte activa que tuvo sin duda en los acontecimientos de: 
la larga guerra de Reforma” (VU, p. 035).** - 


18 Este fina] corresponde a la cuarta edición de la novela, realizada en 1887. En las 
versiones anteriores, como aclaró Aurelto de los Reyes ( 1997), el texto concluye con un E 
intercambio epistolar. A 

19 Según Monsiváis (1997, p. 245), es en Los bandidos de Río Frío donde Payno “no - 
se guía por las peripecias individuales, y se preocupa por lá integración panorámica, por: 
la suerte del país”. Desde nuestro punto de vista, esto ya está apuntado en su primera : 
novela, con las constantes referencias al desorden político, a los agiotistas, en la Expo 
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Pizarro expulsó al diablo del mundo material y lo dejó moran- 
do únicamente en el terreno de las creencias y la imaginación: una 
mera invención de la Iglesia católica para someter a los fieles con 
el recurso del terror. Díaz Covarrubias vio en el maligno la fuer- 
za profunda y anónima destructora de las expectativas amorosas 
juveniles, que provoca la pérdida de ideales, la sumisión a las con- 
venciones sociales y la complaciente medianía sentimental de la 
gente mayor. El debilitamiento de este impulso vital, la domestica- 
ción de la emoción y la rebeldía interior en aras de la tranquilidad 
y la preservación del estatus, empobrecen el alma y la dejan a mer- 
ced del diablo, quien la devora. Con su mistificación de la reali- 
dad, el culto al orden, su frío materialismo y menosprecio par el 
mundo emotivo, en cierta medida el positivismo había contribui- 
do a este estado de cosas, tal vez por eso el autor de El diablo en 
México quiso dar su propia batalla, que resultaría póstuma, e ír 
con la literatura al encuentro de las “almas buenas que no han sido 
embriagadas por el vértigo del positivismo” (Díaz Covarrubias, 
2000, p. 13). 


ción de la mecánica de los pronunciamientos y en la detallada narración de la invasión 
estadunidense. 

20 “Observaciones respecto del informe presentado a la Junta Directiva de Instrucción 
Pública sobre el Catecismo de moral, por el doctor don Gabino Barreda”, El Semanario 
Htustrado, 23 de octubre de 1868. 
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V. UN MUNDO FELIZ 


El siglo XIX persiguió la utopía en una y otra orilla del océano, en 
polos desarrollados y atrasados del mismo continente, o en lugares 
diversos y a veces contrapuestos de un mismo espacio nacional, 
pretendidamente único y soberano. Tuvo voluntad para llevar a la 
práctica lo admirado en otros lados o el deseo de hacer tabla rasa 
del pasado y comenzar de nuevo: Gaspar Rodríguez (La quinta 
modelo) regresa a México para realizar el sueño americano; Fer- 
nando Henkel (El monedero) visita Estados Unidos con objeto de 
hacer fortuna (parece no creer que se pueda hacer otra cosa allá) 
que después comparte con hombres y mujeres, probos y trabaja- 
dores, en un falansterio jalisciense. 

Pensadores mexicanos y viajeros extranjeros no dejaron de apre- 
ciar la distancia que separaba las condiciones naturales del país de 
la situación en que se hallaban amplios segmentos de la pobla- 
ción. Algunos profesaban la fe evangélica; católicos como Roa mos- 
traron la imposibilidad, o en todo caso el despropósito, de pretender 
regenerar la sociedad abandonando la fe y la tradición hispánica. 
Quienes consideraron viable solucionar el conflicto social, busca- 
ron enfrentarlo por dos vías: el “armonismo de los intereses”, como 
Prieto, o la utopía. Aquél significaba un equilibrio entre los facto- 
res de la producción, sujeto a la oferta y la demanda, y su objetivo 
sería la equidad. En el segundo caso, la armonía se alcanzaría por 
la adopción de los principios seriales de Fourier, de modo que la 
complementación de los contrarios fungiera como la dinámica de 
un desarrollo progresivo, o por el igualitarismo cabetista. 

Liberales y socialistas procuraron dar un soporte durable al Es- 
tado, en el que identificaban múltiples flaquezas, y no mirar hacia 
una revolución futura de resultados inciertos. Eos primeros creye- 
ron que esa tarea se cumpliría suprimiendo las corporaciones que 
coaccionaban el trabajo e impedían la libre concurrencia industrial. 
Los segundos asumieron que consistía en sentar las bases de la ar- 
monía social, la cual no pasaba por ensanchar la igualdad sino por 
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la organización de los diferentes en un nuevo contrato. En el plano 
doctrinal la expresión de estas posturas ideológicas fue la acepta- 
ción, o el rechazo en su caso, de los principios de la economía po- 
lítica. Ambas dieron importancia a la asociación (entre iguales para 
liberales; entre diferentes para socialistas). Estos últimos defen- 
dían las entidades colectivas, aceptaban la fe religiosa y valoraban 
la moral, guardando cierto paralelo con el catolicismo. o 

Las agrupaciones concebidas por los socialistas eran libres, con-" 
tractuales y plurales; la religión, un cristianismo genérico en el que 
cabían incluso deísmo y panteísmo, identificado con la práctica de 
los primeros cristianos y crítico del comportamiento de la Iglesia: 
católica; la moral, un conjunto reducido de principios codificados : 
en ley, más permisivos que coercitivos, que comprendían el mundo 
social y la vida económica. Además, los socialistas eran republica- 
nos, renuentes a jerarquías, privilegios y fueros; internacionalistas : 
a diferencia de los liberales, pero en desacuerdo con un poder es- 
piritual metropolitano. 


Dios 


El objetivo del Catecismo de moral (1868) de Pizarro era cubrir * 
en las escuelas públicas de educación básica el vacío dejado por la 
supresión de la enseñanza de la moral católica, ofreciendo un ma- 
terial didáctico que fundamentara la “moral republicana”! El tex- 
to no es didáctico ni un alegato en favor del laicismo, sino un 
asistemático manual político-religioso preocupado en dirigir el 
cristianismo hacia la problemática social, en el sentido en que lo 
habían hecho en Francia Saint-Simon, con su Nuevo cristianismo, 
y Lamennais, por medio de su Ensayo en torno a la indiferencia 
religiosa. Gabino Barreda lo dictaminó negativamente, colgándo- 
le a su autor el epíteto “deísta”.? 


l Ya en el siglo xvi David Hume (2002, p. 171) había intentado fundamentar una 
moral secular bajo la consideración de que “la fuente principal de las ideas morales es la 
reflexión sobre los intereses de la sociedad humana”. | 

2 “Informe presentado a la Junta Directiva de Instrucción Pública sobre el Catecismo de 
moral, por el doctor don Gabino Barreda”, El Semanario Hustrado, 23 de octubre de 1868. 
Al “obispo de... D”, en Los miserables, se le atribuyó algo semejante: *...cierta fisonomía 
*panteísta””, con la cual procuraba hacer creer, “ya en contra, ya a favor suyo, que protesaba 
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cuya influencia no se pueden sustraer los individuos, aunque sí ma- 
nejarlas en su beneficio. La justicia es su fundamento y la asocia- 
ción de corte republicano su forma política. Prefirió la democracia 
sobre la oligarquía, y consideró al gobierno municipal garante de su 
estabilidad. La igualdad de los individuos ante la ley, la separación 
de la Iglesia y el Estado, y la independencia nacional serían indis- 
pensables para modernizar la vida social y el sistema político, así 
como para acabar con los antiguos privilegios. El orden social debía 
sustentarse en la distribución equitativa de los bienes, la moralidad 
familiar, la gama más amplia de libertades posibles, la equidad, la 
armonía, la caridad, la solidaridad y el trabajo. Sin formular pro- 
piamente una crítica de la economía política liberal, asumió que el 
trabajo constituía un derecho y debía reconocerse como garantía 
individual: “...es el goce más puro, el origen de muchos bienes, el 
asiento de las virtudes sociales de la grandeza de las naciones y de 
ta independencia del hombre” (Pizarro, 1868, p. 172). El ocio delibe- 
rado de algunos, que no por dejar de trabajar paraban de consumir, 
era condenable y, a la vez, obligaba al sobreesfuerzo de las “clases 
laboriosas”. El desempleo y los bajos ingresos podrían atacarse con 
la solidaridad social, la caridad individual y el auxilio público. Los 
ricos bien podrían repartir su excedente entre los más pobres o, mejor 
aún, invertirlo en empresas productivas que les dieran ocupación y 
sustento. Aparte de salvar sus almas, serían útiles a los demás. 
Rhodakanaty admiraba a Spinoza, y no dudó en reconocerse pan- 
teísta después de haber sido ortodoxo, protestante y líder mormón. 
Reacio al fanatismo religioso y enemigo de la adoración a los san- 
tos, el sacerdote español que dirige la comunidad agrícola-industrial 
de La Navidad en las montañas (1871) se autonombra “misionero 
evangélico” y llama al hijo de Dios, cual si se tratara de una jerarquía 
masónica, “gran maestro Jesús” (Altamirano, 2000, p. 103). Otros 
escritores censuraron la conducta pública de la Iglesia católica y 
la inobservancia de sus principios fundamentales. Zarco (1980), 
considerando que todas las naciones querían ser cristianas, diferen- 
ció la religión del clero, la fe de la opresión, la hbertad de la tiranía 
“ejercida en nombre del derecho divino” (véase infra, p. 166). 


una de esas filosofías personales propias de nuestro siglo, que germinan algunas veces en 
los ánimos solitarios y en ellos arraigan, hasta remplazar la religión...” (Hugo, 2000, p. 58). 
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Acorde con la división teológica entre lo terrenal y lo divino, 
Rhodakanaty sostenía que la Iglesia y el Estado debían permane- 
cer separados, lo cual habría evitado conflictos terribles en la his- 
toria, para obligar a los ministros del culto a acatar las leyes y 
someterse a la autoridad civil, y posibilitar la tolerancia religiosa, - 
“Aquí hay perfecta tolerancia religiosa”, escribió a la jerarquía 
mormona, conminándola a enviar una misión a México (Rhodaka- - 
'naty y De Mata Rivera, 2001, p. 43). Creía también que la palabra 
de Dios había llegado a todas las religiones (incluidas las de la. 
antigúedad clásica) y que cada cual le imprimió una forma par-. 
ticular a su credo y culto. No le cabía duda de que en el cristianis- 
mo las diferencias residían en los ritos (es decir en las formas) y, 
especialmente, en las prácticas institucionales. En esta materia la 
Iglesia romana estaba peor que ninguna: desvirtuó el evangelio, 
pervirtió la fe y propició una conducta sexual anómala e hipócrita: 
entre los clérigos. El resultado fue la “indiferencia amplia entre un: 
amplio grupo de personas con respecto a las numerosas y vacías 
ceremonias” católicas (p. 43). : 

Los remedios no estaban lejos, formaban parte del comporta-. 
miento habitual de otras iglesias: con los ortodoxos, propuso aca-: 
bar con el celibato sacerdotal; con los mormones, llevar una vida. 
cotidiana y práctica religiosa austeras; con los protestantes, em-- 
prender el libre examen de las Escrituras; con los primeros cristia=: 
nos, ocuparse de los pobres; con el panteísmo spinozista, concebir. 
estricta correspondencia entre la divinidad, la naturaleza y el hom-. 
bre. Nada era creación, ni manifestación, ni resultado espontáneo; 
todo era Dios mismo. Ello hacía factible la armonía, al existir uni-- 
dad en el todo, a la vez que inteligible su comprensión: Es 


.. dejar ya en el pasado a ese dios personal, pesadilla monstruosa y 

abominable aborto de vuestra delirante imaginación, a ese dios que 
crea por acaso o por bondad, a ese artista solitario y caprichoso, 
que sale un día de su reposo y se complace de su obra sacada de la 
nada. Creencias piadosas, conmovedores símbolos, no lo negamos, 
pero, a decir verdad, puras supersticiones, preciso es convenir que 
las más cándidas son las mejores [Rhodakanaty, 1998, p. 211]. 


Pizarro (1868a, p. 149) sostuvo la legitimidad de las distintas reli- 
giones y del cristianismo en sus diversos ritos: *...el que la crea: 
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revelada la practique revelada, y el que la crea simplemente como 
ley moral así la cumpla, y que todos los que acepten el deber de 
cristianos, sean consecuentes con sus enseñanzas cualquiera que 
sea la comunión particular en que los haya colocado la providen- 
cia”.* Si los protestantes rompieron con Roma se debió a la mane- 
ra como se condujo la Santa Sede, empeñada en la acumulación 
de poder y dinero, abandonando su misión terrena. México le pa- 
recía un claro ejemplo de esta desviación: 


.. ha sentido como ninguna otra nación urgentísima necesidad de 
llamar a cuentas a los que hasta aquí se han encargado de darle ali- 
mento religioso, no para preguntarles por sus dogmas, sino para 
que digan qué han hecho con la ctega credulidad de tantas ovejas, 
para que reporten la gran responsabilidad que les resulta del atraso 
en que estamos, y de la guerra civil que por espacio de medio siglo 
ha devorado.* 


En su réplica a Barreda, Pizarro realizó una defensa de la metafísi- 
ca, de la filosofía espiritualista, refutó el materialismo y los crite- -' 
rios de verificación positivistas, abordó la cuestión social, reiteró 
su compromiso republicano, abogó por la tolerancia religiosa, tra- 
tó de fundamentar una moral acorde con el ideario liberal, pero 
fue elusivo en la imputación de deísmo, quizá por no atreverse a 
esclarecer sus convicciones religiosas en un libro que aspiraba 
a convertirse en texto oficial para las escuelas públicas. Los dog- 
mas de la fe no estaban sujetos a la prueba de la experiencia, Dios 
debería regir el orden moral, la conducta de los primeros cristia- 
nos era la correcta, la justicia (extendida al terreno social) era el 
bien supremo que habría que alcanzar en la tierra. 

La verdad es que Pizarro no era deísta, más bien tenía rato de 
apuntar hacia el espiritismo.* Dos de sus personajes femeninos 
(María en El monedero e Isaura en “La zahorí”) gozaban de pode- 


3 Pizarro (1851) reconoció dos deberes del cristiano: el amor a los semejantes y el 
respeto a la divinidad. Desengañada, dice doña Marina en Jicoténcal (p. 139): “Abjuro 
para siempre de una religión que me habéis enseñado con la mentira, con la intriga, con la 
codicia, con la destemplanza y sobre todo con la indiferencia alos crímenes más atroces”. 

+*“Informe presentado a la Junta Directiva de Instrucción Pública sobre el Catecismo de 
moral, por el doctor don Gabino Barreda”, El Semanario llustrado, 23 de octubre de 1868. 
5 Tema “en boga”, lo llamó Roa Bárcena (1979, pp. 44-45) en “Lanchitas”. 
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res extrasensoriales que se manifestaban durante el sueño: veían 
lo oculto, anticipaban los acontecimientos, descubrían las reales 
intenciones de los malvados, poniendo en entredicho las demos- 
traciones científicas. El sonido tenue que fluía de la divinidad 
hacia la naturaleza era audible para unos pocos elegidos, niñas 
castas e inocentes en este caso, una con nombre de virgen, otra 
“Zzahorí”, servicora del planeta Venus facultada para ver lo oculto 
bajo de la tierra. Isaura, despierta, ignoraba lo que había dicho 
dormida, en una especie de esquizofrenia, atribuible tal vez a “que 
en el estado ordinario de la vida del ser racional, si el cuerpo toma 
su estado inerte al dormir, deja de influir en el espíritu, o si influye 
es muy poco; mientras que hallándose el cuerpo despierto. influ- 
ye en el alma con todas sus pasiones y con todas sus actividades” 
(Pizarro, 1868b, cap. IX). 

Zarco se preguntaba si el sueño captaba una realidad que escapa- 
ba a los sentidos. Durante la vigilia, apuntó Pizarro en “La zahorf”, 
el cuerpo, con sus “pasiones y actividades”, obstaculiza las funcio- 
nes cognitivas del alma; cuando aquél descansa, ésta desarrolla 
todas sus potencialidades comprensivas. Quienes están en contra lo 
atribuyen a un “hechizo”, desde la perspectiva del saber popular, o a 
un acto fingido, desde el ángulo científico. En el primer caso está la 
explicación del padre de Isaura, para quien a la niña le “han hecho 
ojo”, y la de la madre, que piensa que “está hechizada” (cap. UB); en 
el otro están los médicos, que “no han de creer nada hasta que lo 
vean”, o califican sus poderes de “puras patrañas” (pról. y cap. UD. 
El galeno amigo de Julio Eguiluz es el frío enviado de la ciencia que 
ofrece una explicación de la disfunción de Isaura.* Ante fuertes 
emociones, la niña padece desmayos que la sumen en un profundo 
sueño parecido a la narcolepsia, durante el cual conversa como si es- 
tuviera despierta. Eguiluz no concuerda totalmente con la impresión 
del médico que, como sus colegas, “quieren reducir la naturaleza a 
los libros: y olvidan, por querer ser sabios, que el espíritu que la vivi- 
fica es Dios mismo” (cap. TV). El narrador subraya esta interpreta- 
ción: “La niña volvió a decir sus admirables frases cortadas, con una 
suavidad y encanto, que quisiéramos llamar celestiales” (cap. ID. 


6 Un médico “romántico” (La clase media) deciara ante el lecho de una enferma: 
*...Jos médicos, encaprichados en negar la influencia de! alma, curan solamente el cuer- 
po, con medicinas que acaban por destruirlo” (Díaz Covarrubias, 1959, Il, p. 345). 
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Pizarro entrevé la posibilidad de la reencarnación: “...mientras 
la magnífica cascada desaparecerá entre todos los tomos de la in- 
mensa creación, el proscrito renacerá en otra vida, porque tal es la 
excelencia del hombre sobre todos los objetos de la naturaleza [...] 
sólo muere verdaderamente para cambiar un modo de ser pasajero 
por otro indestructible” (pról.). Años después de la polémica con el 
doctor Barreda, en “Los dos gemelos”, una de sus Leyendas y fá- 
bulas para los niños (Pizarro, 1872), el novelista menciona a espí- 
ritus que “vagaban alegremente por el espacio”. En el Libro espírita 
para niños y adultos de la primera enseñanza (1879), expone la 
tesis de la trasmutación de las almas, además de transcribir las 
actas de las reuniones de un círculo espiritista de la ciudad de 
México en 1872. Dice su lección novena: 


Cuando la sinceridad de nuestras convicciones, el deseo de ade- 
lantar, y tal vez nuestra situación aflictiva, muevan a los espíritus 
de nuestros padres, amigos o protectores a visitarnos, respondiendo 
por medio de las pequeñas mesas giratorias, es indispensable que 
las sesiones sean seras, y los concurrentes poco numerosos y bien 
intencionados, para que no medien fluidos repelentes, que impidan 
a los buenos espíritus presentarse, y comunicamos enseñanzas 
oportunas y convenientes [Pizarro, en prensa, HI]. 


La naturaleza 


Zarco (1980, p. 228) considera que en la naturaleza todo es bello, 
necesario y tiene el propósito de reproducir la vida. Esta asocia- 
ción, semejante a la existente entre literatura y belleza, persigue el 
fin de “generalizar la verdad y la moral”, indispensable para per- 
petuar la sociedad, porque arte y naturaleza obedecen a un mismo 
principio constitutivo. Establece un segundo vínculo, entre los fe- 
por la presencia divina: “ ...todo ese ruido con que concluye El día, 
parece un bimno, una plegaria al Ser Supremo; es, en efecto, la 
voz de la naturaleza toda, contenta de existir; es la expresión de un 
sentimiento; es la armonía que existe entre todos los seres” (p. 8). 

El hombre no se renueva día a día como la naturaleza, declina y 
perece, tiene historia; pero su alma es inmortal, y liberada del cuer- 
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po y de “la cárcel de la tierra”, solventada su cuota de dolor y 
sufrimiento, vuela hacia “una región eterna” (p. 22). 

A la naturaleza se lé mira con respeto, a veces miedo, como 
manifestación de la voluntad divina,” como fin y medio para el 
hombre, y a éste como parte de ella, por tanto no puede romper su 
equilibrio y debe atender sus mandatos: “...las terribles e invaria- 
bles leyes de la naturaleza”. dice Díaz Covarrubias (1959, 11, p. 
304). También se le considera a ésta fuente de inspiración artística 
y clave del conocimiento, Una escena de Ef fistol del diablo pre- 
senta a las fuerzas naturales con toda su potencia y en el mayor de 
los contrastes. Cerca de las costas de Tampico naufraga el vapor 
Neptuno, procedente de La Habana; inmensas olas lo devoran y 
aniquilan parte de su tripulación, En auxilio llega una pequeña 
embarcación que, sobreponiéndose a los fuertes vientos y a la mar 
embravecida, logra llevar a la isla de Lobos a los sobrevivientes. 
Las mismas fuerzas que hacen que la nave zozobre, manejadas 
por una mano experta, sirven para conducir a todos a buen puer- 
to... Después de la tempestad viene la calma. 

El comerciante en perlas transcurre simultáneamente en Alta 
California y Centroamérica, donde hay aventureros afanados en 
apropiarse de sus riquezas y bandidos prestos a despojarlos a la 
mala. El joven francés Eduardo Mercier pelea con leones, tigres y 
tiburones, toda una zoología fabulosa, para llegar a una bahía de 
perlas en territorio salvadoreño, y hacerse inmensamente rico él y 
su socio, el capitán Carlos Ardou. Después se interna en California, 
escarmienta a un paisano (Garcí) y a los ochocientos criminales 
que lo acompañaban, y da una lección al gobierno estadunidense 
sobre cómo meter en cintura aquella tierra de promisión. 

En uno y otro lugar, la naturaleza aparece imponente, misterio- 
sa y llena de signos. Los únicos capaces de captarlos, además de 
adelantarse a los acontecimientos por poseer un pensamiento má- 
gico, son los indígenas nativos. Fuertes e impasibles, éstos viven 
felices respetando el orden despótico de su comunidad, están siem- 
pre dispuestos a apoyar las empresas de los colonizadores blan- 


7 Un pasaje de Eugenia de Franval recuerda esta relación: “...podéis ver claramente 
que la sagrada adoración de un ser supremo no la contradice [a la naturaleza] como solías 
imaginar, puesto que el consejo que uno inspira es la sagrada ley de la otra” (Sade, 1969, 
p. 103). 
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cos, y se conforman con lo que les den aunque, por lo general, la 
retribución es generosa: “...el indio volvió hacia Eduardo con el 
aire triunfal del hombre de la naturaleza que no da valor más que a 
la naturaleza, a la fuerza, a la sagacidad, a los sentidos más o me- 
nos desenvueltos con la vida libre del salvaje y la necesidad que 
tiene todos los días de ejercitar esas facultades físicas” (Cuéllar, 
1997, p. 160). | 

En el último de sus viajes a la bahía de la Perla Negra, el joven 
galo es traicionado por su tripulación, cruelmente abandonado a 
su suerte y dado por muerto. Ardou, que lo ve como un hijo, deses- 
perado va en pos del rescate y logra salvarlo. Viviendo en la sole- 
dad más absoluta, rodeado de animales y plantas silvestres, Mercier 
vuelve a la condición originaria del hombre, convirtiéndose en un 
“salvaje”, un “Robinson”, como lo llamaba afectuosamente el ca- 
pitán después de superar felizmente el trance. De alguna manera 
lo purifica el contacto directo con la naturaleza. Al dejarlo sólo 
con lo esencial (“Eduardo pasó todo un mes viviendo de la caza y 
frutas salvajes que tanto abundan en aquellos parajes solitarios, 
sin pensar en los millones que tenía delante”; p. 277), queda en 
condición de consumar su amor por María, que impedía el cargo 
de conciencia representado por su responsabilidad indirecta en el 
suicidio de Mr. Osborn, padre de la dama inglesa, a consecuencia 
de un tonto y confuso pleito de cantina. 

La naturaleza en Pizarro tiene acentos divinos: establece el or- 
den de las cosas, ofrece indicios a algunos elegidos, provee la sub- 
sistencia, es bella e imponente, infunde pánico y respeto, tiene la 
facultad de castigar y, como Dios, es eterna. María e Isaura co- 
mienzan a manifestar sus capacidades paranormales justamente 
cuando viven al margen de la sociedad, en estado de naturaleza, a 
causa de que los padres de ambas son perseguidos por la justicia 
humana. Cuando María cura a Fernando, le aplica todo tipo de re- 
medios “naturales”, recurre a la herbolaria para restablecer la armo- 
nía de su cuerpo; el perro negro de Isaura, un labrador de Terranova, 
obsequia los deseos de su ama y castiga a los malosos, aunque ella 
no lo solicite. Ambas poseen algunos de los códigos secretos de la 
madre naturaleza y obran siempre orientadas por el bien (después ' 
de todo son criaturas señaladas por la divinidad, no brujas). Éstas, 
como sucede con la Sarmiento, cómplice de Luisa en Monja y 
casada, virgen y mártir, perecen de manera atroz. 
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Huyendo con su amada, a quien salva de morir en un incendio, 
el coronel Astucta, proscrito por la justicia, vive en el monte con 
ella y dos fieles criados. Antes pálida y frágil, al contacto con el 
aire puro la joven se robustece, forja su carácter y se embellece 
aún más. Ante la imposibilidad de concurrir a la iglesia, cosa que 
no harán sino hasta cinco años después, la naturaleza santifica pro- 
visionalmente el enlace matrimonial de Lorenzo con Amparo: *...hi- 
cieron sus bodas a la orilla del agua cristalina, percibiendo el aro- 
ma de las flores, sintiendo un fresco cierzo que al declinar el sol 
amenizaba la entrada de la noche. Celebrados por el silbido de los 
pájaros que ocurrían presurosos a sus nidos” (Inclán, 1998, p. 489). 
Viendo que parece un ángel, los criados nombran a la muchacha 
“reina, diosa y deidad” (p. 490). Producto del amor de Lorenzo y 
Amparo nace un niño robusto y avispado, Juan Bautista, a quien, 
tomándose otra licencia religiosa, bautizan en un río. Todo es armo- 
nía: la comida abunda, la salud es excelente, el amor florece, los 
criados se convierten en felices nanas del infante y adoran y obe- 
decen ciegamente a sus amos. “El Edén” o “un paraíso en minia- 
tura”, lo llama un visitante (p. 517). 

La naturaleza para Rhodakanaty es eterna, perfecta y armónica; 
no es obra de Dios, es la divinidad materializada. Todo en ella tiene 
su razón de ser, nada allí es azaroso o producto del error, todo es 
necesario. El guión de la acción humana está escrito por la natura- 
leza; el hombre debe vivir en armonía con ésta y formar un pacto 
social de ese carácter. Cada criatura cumple una función; todas 
son indispensables. La historia es una ruta crítica hacia el recono- 
cimiento de esta condición natural primaria, el aprendizaje de las 
normas de convivencia fundamentales, la proyección y realización 
de las directrices divinas. La naturaleza es fuente de conocimiento 
y laboratorio del trabajo humano: arrancarle sus secretos, dominar 
sus fuerzas y respetar sus equilibrios, conduce al progreso de la 
especie. 


La utopía social 
A su regreso de las Filipinas, con rumbo a Acapulco, el Periquillo 
naufraga; arriba a una isla desconocida donde lo primero que nota 


es la presencia de algunos europeos. Percibe la pobreza de la gen- 


152 


te, lo que no impide que compartan el pan, el té y le ofrezcan algo 
para cubrirse. Posteriormente se le acerca el isleño Limahotón, 
quien lo convida a su rico palacio. No obstante el lujo, lo provee 
sólo de alimentos y ropa usada. Adaptado al clima y el ambiente, 
comprendiendo la lengua, el tután de Saucheofú le preguntó qué 
sabía hacer y cuál era su oficio, porque “aquí nadie come nuestros 
arroces ni la sabrosa carne de nuestras vacas y peces sin ganarlo 
con el trabajo de sus manos” (Nájera Cervera, 1986, p. 91). El 
Periquillo, que no ha concluido aún el proceso de aprendizaje moral 
trazado en la novela, se escabulle del trabajo inventándose títulos 
nobiliarios: “Señor, yo soy noble en mi tierra, y por eso no tengo 
oficio alguno mecánico, porque es bajeza en los caballeros traba- 
jar corporalmente” (p. 92).* 

Ambiente puro donde conviven armónicamente hombre y na- 
turaleza, el campo fue vindicado territorio libre para la concreción 
de la utopía.? De alguna manera allí existían encapsulados los va- 
lores esenciales de la convivencia y los elementos fundamentales 
de la mexicanidad, todavía intocados por el poder corruptor del 
dinero o por las modas extranjerizantes que se apoderaban de la 
ciudad.'* Una sociedad rural en la que la gente trabajara en paz, se 
ocupara de la familia, no olvidara los deberes patrios y observara 
la moral cristiana era el ideal de vida comunitaria, 


8 José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827) condenó el ocio, exaltó el trabajo 
productivo, concibió tanto la igualdad antropológica de los habitantes novohispanos como 
un proyecto social que mejorara su condición (Dill, 1994; Mayer-Minnemann, 1994). El 
artículo 1* de su “república imaginaria”, concedía la ciudadanía a “todos los hombres que 
sean útiles a la república, sea de la nación que fuesen” (1975, p. 7). 

? Si El Periquillo Sarniento —dice Jiménez Rueda (1989, p. 110) — “había dado el 
tipo de la novela de la ciudad, bien pronto los autores se fueron al campo en busca de 
escenarios concernientes para sus Obras”. Gay (2002, p. 189) señala que “los escritores 
desarroltaron un género de literatura campesina, cuentos e historias que contemplaban 
con benevolencia la saludable sencillez de los rústicos, su cercanía a la tierra, por no 
hablar de su inquebrantable fe en Dios, contra el doblez y el materialismo de los habitan- 
tes de la ciudad”. 

10 Al comentar la guerra con Estados Unidos, Bustamante (1987, II, p. 176) observó 
que “las guerrillas no pueden organizarse con jovenetes relamidos de las capitales, y 
corrompidos en sus garitos: se necesitan hombres educados en los campos, robustos, de 
los que se identifican con los caballos, presentan el cuerpo a un toro, y con el lazo en la 
mano, entrelazados recíprocamente a gran galope desbaratan en un momento las filas; y 
los grupos que les siguen causan un terrible destrozo”. 

Ll Este mito rural, como lo llama Thompson (2002, p. 217) al comentar a Raymond 
Williams, llegó a ser “la fuente de la retrospección perpetua hacta una sociedad 'orgáni- 
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La apacible existencia campirana aparece sacudida por dos fac- 
tores disruptivos: el bandidaje y la guerra. El primero, viene de - 
dentro y provoca sentimientos ambiguos, porque el bandido es la 
parte mala de la comunidad rural; empero, a fin de cuentas perte- 
nece a ella y, por eso, el castigo lo suele aplicar el grupo y hay un 
- ritual público que culmina con la exposición de los cadáveres de 
los ahorcados. La guerra llega de fuera, desorganmiza la produc- 
ción, confisca bienes y alimentos, roba brazos mediante la leva, y. 
sobrepone nuevas jerarquías de autoridad a las ya existentes, todo 
lo cual rompe la hipotética “armonía agraria”. 

Roa Bárcena, en La quinta modelo (1857), publicada por el pe- 
riódico católico La Cruz (1855-1858) bajo el seudónimo de “Ante- 
nor”, desconfió del liberalismo, del modelo estadunidense y de la 
manera en que los políticos se servían de un pueblo ignorante y anal- 
fabeta. Más que ciudadanos libres e independientes, el sistema elec- 
toral permitía la formación de obedientes clientelas dentro de un 
mecanismo de simulación democrática. La educación laica y extran- 
jerizante extraviaba las conciencias de los jóvenes, pues el funda- 
mento de la moral reside en la religión católica. Roa ve en la familia - 
la célula social fundamental y le parece inconveniente diluirla en el - 
pueblo, como consideraba que los liberales lo deseaban. El suyo es . 
un nacionalismo conservador que sitúa en el pasado español la fuente 
de la continuidad histórica de la patria mexicana. Religión y lengua 
son a su juicio el legado peninsular más preciado. 

Roa construye una distopía a manera de ilustración de las con- 
secuencias perniciosas del liberalismo llevado a la práctica. Manuel - 
Márquez, hombre mayor que quiere casarse con la hija de Gaspar : 
Rodríguez, lo persuade de instrumentar en su quinta el ideario li- 
beral: 


Todavía el país —le dijo Márquez— no está en disposición de rea- 
lizar muchas de las teorías democráticas; pero, ¿quién nos impe- 
diría que las practicásemos, o ensayásemos por lo menos, en la ha- 
cienda de usted? ¿No podríamos estimular y ennoblecer el trabajo 
dando a los mozos una parte del suelo en enfiteusis? ¿No podr[íla- 
mos dividir ese mismo trabajo estableciendo nuevas oficinas? ¿No 


ca o 'natural” ”, Sobre la oposición campofciudad en el pensamiento argentino decimo- 
nónico véase Terán (2000). 
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podríamos destruir la influencia clerical enviando en hora mala al 
jesuita que viene todos Jos domingos a escamotear a usted cuatro 
pesos en cambio de una musa? Si el pueblo, es decir, los mozos de 
la hacienda, reciben bien estas reformas, avanzaríamos a estable- 

- cer en pequeño la libertad de cultos, dejando que los indios se en- 
tregasen públicamente a sus prácticas idólatras... [Roa Bárcena, 
1984, p..49]. 


Enajenado con el proyecto de refundar la sociedad y crear el hombre 
nuevo en los confines de su propiedad, Gaspar lanza una violenta 
invectiva a su esposa: 


¡Atrás, mujer! Tú representas aquí las clases privilegiadas en la 
pequeña república que voy a hacer de mi hacienda: tú representas 
la familia del propietario, que engorda y se refocila a costa de la 
familia de los obreros. ¡No más privilegios! Quiero que en mi casa 
se ponga al fogón una olla de arroz, ni más ni menos que en la del 
último de los proletarios. Quiero establecer una completa igual- 
dad. ¡Atrás, mujer! Cuídate de que la reforma no pase sobre ti y te 
aplaste al nivelar la sociedad [p. 54]. 


Con mirada extraviada y ánimo resuelto, asombrando al adminis- 
trador y a los trabajadores que pensaba redimir, Gaspar acometió 
la monumental tarea que se había Impuesto. Comenzó por mandar 
hacer en yeso los bustos de Saint-Simon y Fourier. Más tarde reu- 
nió alos labriegos, les distribuyó generosas dotaciones de pulque 
y les informó acerca de la abolición del peonaje, los fueros y los 
castigos corporales en la hacienda. En adelante cada quien culti- 
varía la porción de terreno que se le asignara. El administrador fue 
depuesto de inmediato y cancelado ese cargo, semejante a la re- 
presentación de la nobleza “en aquella especie de Estados genera- 
les” (p. 35). El ahorro generado con la plaza suprimida serviría 
para fundar una escuela nocturna de artes y oficios. Un jurado po- 
pular, provisto de múltiples atribuciones y dirigido por el mismo 
Gaspar, se haría cargo del gobierno comunitario. 

Poco tiempo bastó para que la democracia deviniera en dicta- 
dura, para que los empeñosos trabajadores se convirtieran en ocio- 
sos y haraganes, para que la moral degenerara en libertinaje y robo, 
para que, en suma, la próspera quinta cayera en la más espantosa e 
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irremediable bancarrota. El experimento social acabó en tragedia: 
Gaspar se separó de su familia a causa de la ideología que abrazó 
fanáticamente; su hijo murió asesinado a consecuencia de un plei- 

to de jugadores de naipes. En lugar de alcanzar la armonía, la co- 

munidad ideal desató las más bajas pasiones. 

Inclemente, el novelista remata narrando el castigo en última 
instancia divino: “Aquello era la práctica del comunismo, y Gaspar 
debió haberse regocijado con tal espectáculo: pero en aquel mo- 
mento no era político, y las desgracias domésticas le abrumaban 
como a un hombre cualquiera. Acababa de separarse del cadáver 
de su hijo, y hallaba que su casa era presa de un completo saqueo” 
(p. 71; cursivas del autor). La única posibilidad de remontar el de- 
sastre, adoptada al final, era volver a como estaban antes, recrear 
el orden terrateniente de la hacienda. Entonces el castigo abre paso 
ala redención, mostrando la misericordia infinita de Dios (no tanta, 
pues Gaspar tal vez no recuperará nunca la razón). El conservaduris- - 
mo de Roa no deja dudas: la reforma social engendra monstruos. - 

Es antagónica la perspectiva social de Pizarro. La Nueva Filadel- 
fia (El monedero) funcionaba siguiendo tímida y selectivamente" 
los principios seriales de Fourier, consistentes en una combinación . 
matemática que agrupaba a los individuos en falanges, de acuerdo. 
con sus cualidades biológicas y psíquicas, de modo que la acción. 
combinada de ellas aumentara el rendimiento del trabajo y propi- : 
ciara el goce. A lo largo de la novela, el autor va presentando a ma-: 
nera de apuntes de uno de sus personajes el engranaje de la “colonia: 
de la fraternidad”. Se trata de una empresa agroimdustrial situada ' 
en un lugar apartado del estado de Jalisco, amado Atoyac, bajo la 
dirección de un sacerdote católico que lucha denodadamente por: 
refrenar sus pasiones. El proyecto arquitectónico constaba de varios. 
círculos concéntricos de habitaciones, quedando en el centro las: 
fábricas, la escuela, la oficina administrativa, la capilla, y los apo- 
sentos del director, el médico, el maquinista, el profesor y el cape- 
Mán. Estas instalaciones las rodearía una inmensa galería o “Gran 
Rotunda”, que serviría de centro de reunión, de juego y de foro 
artístico. Habría un camino en dirección a cada uno de los puntos 
cardinales; surcaría los cordones habitacionales y remataría con 
una puerta que controlaría el acceso al inmueble. | 

El trabajo diario era variado, alternándose las actividades más 
duras con otras que requerían sobre todo destreza, concentración. 
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o un mayor cuidado. A las cuatro y media de la mañana sonaba la 
campana que llamaba a misa, la cual consistía en una plática mo- 
ral. Una hora después los adultos comenzaban las actividades de 
lectura, escritura y contabilidad. Se instruía a los más avanzados, 
hombres y mujeres, en matemáticas, mecánica y física. A los demás 
les enseñaban las primeras letras. Los niños, junto con la educación 
básica, aprendían oficios y realizaban algún trabajo acorde con su 
edad. Todas las actividades estaban reguladas por un horario y una 
moral estrictos. Cada “falange” de trabajadores contaba con un 
capitán; los grupos de trabajadoras con una maestra de obras. 

El gobierno interior de la asociación estaba bajo la conducción 
de un director, electo por el voto de los padres de familia; el mane- 
jo de los fondos era responsabilidad de un consejo administrativo, 
y la elaboración de las disposiciones reglamentarias corría a cargo 
de una “Junta de Ancianos” facultada para vetar lo dispuesto por 
aquél. Cada año se repartían los beneficios a los socios, según el 
trabajo, talento o capital aportado, lo cual quedaba asentado en un 
libro de inscripciones. En un acto festivo, que incluía competen- 
cias de fuerza y habilidad, se distribuían las ganancias y se otorga- 
ban los premios a los trabajadores más distinguidos, reservándose 
una porción para retribuir a la asociación los servicios recibidos. 
Quien lo quisiera podía abandonarla y se le abonaba el pago co- 
rrespondiente. También estaba prevista la expulsión de quienes no 
acataran las normas, incumplieran el trabajo, rompieran los lazos 
solidarios. o violentaran la moral. Ingresar en la asociación supo- 
nía el acuerdo de los órganos de gobierno. Después de setecientas 
páginas, múltiples vicisitudes, conflictos amorosos, traiciones, 
abusos, desengaños y diez años de historia patria, se formaron dos 
colonias y quedó en proyecto la instalación de una tercera. 

En la utopía de Pizarro, la rivalidad interpersonal es leal, no 
negativa como la competencia comercial, e induce la superación 
individual y grupal. Rosa y María luchan por apropiarse del cora- 
zÓn de Fernando; éste y Luis (el cura que consiguió la dispensa 
papal para casarse con la virginal María) dirigen las dos empresas 
agrícolas (El monedero). Ángela obtiene el amor de Andrés y men- 
gua la desdicha que le causó Magdalena, a la que nunca olvida (La 
coqueta). En ambas novelas, los trabajadores se benefician de esta 
rivalidad, que aumenta el volumen y la calidad de los productos, 
obtemendo una tajada mayor de la riqueza colectiva, de acuerdo 
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con la máxima saintsimoniana, “a cada quien su trabajo, a cada 
cual según sus fuerzas”, y a la noción founierista de “justicia dis- 
tributiva”, que repartía los bienes con base en la proporción inverti- 
da en capital, trabajo y talento. Los contrarios se complementan, no 
se destruyen, provocando, como en la electricidad, una “tensión 
dinámica” que genera la luz y conduce al progreso. La rivalidad 
está subordinada a la solidaridad: todos defienden hasta donde 
pueden a la “Nueva Filadelfia” cuando es atacada por el invasor 
estadunidense; todos contribuyen a su reconstrucción cuando el 
enemigo abandona el suelo nacional. 

Rhodakanaty incluía con frecuencia en sus artículos la frase 
guía de Los tres mosqueteros: “Uno para todos y todos para uno”, . 
que también anima a la hermandad formada en Astucia. La novela 
de Inclán se ambienta en los tiempos del gobierno del general An- 
tonio López de Santa Anna y sus protagonistas son los “charros”, 
identificándose con ese nombre a los rancheros, o la media docena 
de “Hermanos de la Hoja”: Astucia, Chepe Botas, Pepe el Diablo, 
Tacho Reniego, Alejo el Charro Acambareño y Juan el Tapatío; al 
contrabandear tabaco, éstos ponen en marcha un sistema asociativo, 
cuyas ganancias se distribuyen equitativamente entre todos, ade- 
más de conservar un fondo común para hacer frente a las eyentua- 
lidades. Son queridos y admirados en la Tierra Caliente, poseen 
influencia y gente a su servicio (“galgos” y “telégrafos””), que frus- 
tran las tentativas de captura de las fuerzas del orden y las celadas 
de los bandidos que los odian (por buenos, y porque han visto ven- 
gados sus crímenes a manos de los charros). Justicieros, enamora- 
dos y generosos, “guardaban la más perfecta armonía” (Inclán, 
1998, p. 334). 

Una traición acaba con los Hermanos de la Hoja. Cinco de los 
seis perecen en desigual combate emboscados por la fuerza públi- 
ca. Sólo salva la vida el jefe de la asociación. Es en la desgracia 
cuando ÁAstucia da un impulso mucho más vasto a su proyecto, 
que alcanza la dimensión de una utopía. Su resorte es el compro- 
miso elemental y humanitario de mantener a las familias de los 
“hermanos” caídos en combate (suman cerca de cien personas). 
Batalla a más no poder para que se les reconozca como héroes, por 
haber luchado contra las fuerzas centralistas y restablecido el 
federalismo; finalmente lo consigue, pero no logra que el gobier- 
no pague a los deudos la pensión a que tienen derecho por ley. 
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Usando su atributo característico, la astucia, el “coronel”, como 
se autonombra antes de recibir del propio gobernador el uniforme 

respectivo, organiza a toda la “gente honrada” de una comarca 
michoacana, monta y arma una fuerza contra los bandidos que la 
despojaban (la Seguridad Pública del valle de Quencio), confisca 
los ingresos de la aduana y establece un gobierno autónomo, efi- 
ciente y honrado, capaz de rendir cuentas a la población y al gobier- 
no estatal en su momento. Construye caminos, escuelas y demás 
obras de interés social, apoya monetariamente a los campesinos 
que sufren siniestros, mejora la administración y cierra las fugas 
abiertas por la corrupción: “...quitó la contribución directa, la per- 
sonal; no volvieron todos aquellos vecinos a tener más préstamos 
ni ninguna más gabela, y con mucho gusto y puntualidad satisfa- 
cían sus igualas y alcabalas proporcionales, y cosa rara, habiendo 
hecho tanta quita, las entradas aumentaron una cuarta parte más 
que en las épocas anteriores” (p. 450). 

Varios aspectos destacan en este mundo transitoriamente idílico 
pintado por Inclán: el rechazo de la política y la reiterada descon- 
fianza hacia sus personeros, de tal manera que santanistas y libe- 
rales no escapan a su sarcasmo, porque a fin de cuentas todos los 
políticos son iguales; la afirmación del autogobierno y la autode- 
fensa armada de la comunidad como soporte indispensable de la 
justicia; la preponderancia del bien común sobre el interés indivi- 
dual. En las últimas páginas de esta larga novela, se sacrifica el pro- 
yecto social (hay que enterrar al coronel Astucia para que nazca 
Lorenzo Cabello)? en aras de consagrar al héroe, facilitar el desen- 
lace amoroso y desbrozar el camino hacia el final feliz. Culmina 
con una solución conservadora anclada en los valores tradiciona- 
les al consagrar a la tamilia —en este caso ampliada por sus nue- 
vos hijos, los deudos de los Hermanos de la Hoja— como espacio 
primordial de realización personal y transformar a la hacienda, 
conducida con benévolo paternalismo, en unidad económica de la 
nación y reserva cultural de la mexicanidad. 

Los pocos días que pasa Teresa en la hacienda de la Florida, 
una finca de su propiedad con tres mil almas situada en San Luis 
Potosí, sirven para que repare parcialmente las injusticias perpe- 
tradas por los lacayos de don Pedro, el malvado de El fistol del 


+2 Como en Lizardi, que acaba con el Periquilio para que surja Pedro Sarmiento. 
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diablo. Echa al administrador que abusaba de los jornaleros pa- 
gándoles muy mal y con vales; acomoda en la tienda a personas 
probas que abaratan las mercancías. Restablecida la concordia 
y la alegría, la bella terrateniente declara: *...para ser rica, me bastan 
la tierra, el aire, el sol, la Huyia, que hacen producir los campos, y 
no necesito del precio del trabajo de los jornaleros” (Payno, 2000a, 
VI, p. 111). 

Educar al pueblo, mostrarle su historia y su realidad fueron al- 
gunos de los puntos del proyecto de reconciliación nacional de 
Altamirano. En el Colegio de Letrán el escritor tixtleco conoció el 
borrador de El monedero, inspirador de la propuesta social de La 
Navidad en las montañas (Miulán, 1957). En ella, un cura español 
contribuye a la regeneración social de un poblado indígena orga- 
nizándolo a la manera de una sociedad agrícola-industrial. El tra- 
bajo, la cooperación y la innovación en materia tecnológica y 
organizativa, constituyen la clave de la modernización de un pueblo 
antes atrasado y ahora enfilado en la ruta de la prosperidad. Tras 
esta experiencia, fincada en el trabajo y la moral cristiana, una co- 
munidad idólatra e improductiva llega a ser un pueblo trabajador 
y relativamente próspero. Ya para finalizar, el soldado de la Refor- 
ma que narra la historia, transmite un sentimiento de paz y concordia 
al lector: “Yo mismo olvidaba todas mis penas y me sentía feliz 
contemplando aquel cuadro de sencilla virtud y de verdadera mo- 
desta dicha, que en vano habría buscado en medio de las ciudades 
opulentas y en una sociedad agitada por terribles BEnonES: (Alta- 
mirano, 2000, p. 124). 

Adorno se asumió practicante de la religión Poda 
rechazó tanto a ateos como panteístas, por desconocer el e 
de la acción divina. A la vez que aceptó el libre albedrío, conside- 
ró que medios y fines son necesarios por tratarse de una creación 
divina. El providencialismo, religión “natural” y no revelada, mul- 
tiplicará los goces y disminuirá el sufrimiento, pues los hombres 
con su voluntad convertida en acto serán plenamente conscientes 
de las causas que los provocan. El placer es positivo cuando avan- 
za en dirección de las leyes naturales; el dolor, una advertencia 
divina contra el mal. 

De acuerdo con el Catecismo de la providencialidad del hom- 
bre, deducida de los sentimientos de religiosidad, moralidad, socia- 
bilidad y perfectibilidad, propios de la especie humana, e indicantes 
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del destino de ésta sobre la Tierra (1862),13 la historia humana 
tiene doce etapas: la primitiva y natural, la barbarie, la patriarcal y 
poética, la teocrática y despótica, la filosófica y republicana, la 
cesárea y de transición, la feudal y monárquica, la constitucional 
(en la que creía estar), la federativa, la asociación del trabajo o 
federativa absoluta, la convencional o libremente contratante y. 
por último, ja de la solidaridad. Existió una edad de oro en que el 
hombre obraba guiado por su naturaleza “pura y primitiva”, do- 
tada de cuatro virtudes básicas: conventencia, justicia, amor y mi- 
sericordia. Después desvió su conducta y abrazó “la tiranía en el 
poder, la mitología y la superstición en las creencias, la venganza 
en la justicia, la guerra en las relaciones vecinales, la desigual- 
dad en las condiciones, la esclavitud en el trabajo y la ficción en 
el entretenimiento” (pp. 54-55). La Revolución francesa abrió el 
horizonte a tres de los principios básicos de la convivencia huma- 
na: libertad, igualdad y fraternidad. Adorno enfatiza el tercero, y 
agrega un cuarto, al que nombra solidaridad. La felicidad es ase- 
quible mediante el trabajo; el octo produce una degradación fí- 
sica, moral, intelectual y social. El medio es la asociación y el 
recurso didáctico es el convencimiento que hará que la humani- 
dad cobre conciencia de sus fines providenciales. El modelo polí- 
tico es la federación, que permitirá una asociación de los conglo- 
merados sociales en condiciones igualitarias. 

En sus cartillas de 1861 y 1883, Rhodakanaty achacó la respon- 
sabilidad de los males sociales a las instituciones humanas, e indi- 
có la premura de acabar con el desorden político y encaminar las 
energías colectivas en dirección de la reforma social que tendría 
por fundamento los principios seriales de Fourier, capaces de explo- 
tar óptimamente las ventajas naturales de los individuos. La propie- 
dad privada había que extenderla para reducir la miseria y estimu- 
lar la producción. Al Estado habría que desaparecerlo gradualmente 
y sustituirlo por un pacto o contrato social que asimilara sus fun- 
ciones políticas. Los conceptos de armonía, asociación, atracción, 
progreso y federalismo articularon su propuesta social. Para no 
caer en la violencia sería fundamental convocar a las clases a un 


13 Adomo escribió también Análisis de los males de México y sus remedios practica- 
bles (1858), Memoria acerca de los terremotos en México (1864) y La armonía del uni- 
verso: ensayo filosófico en busca de la verdad, la unidad y la felicidad (1862). 
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nuevo pacto basado en la armonía. Cada quien aportaría lo que 
estuviera a su alcance (recursos materiales, energía o inventiva) 
para ponerlo en marcha. La revolución de Ayutla permitió alcan- 
zar la democracia, la tarea pendiente era atender la “cuestión so- 
cial”. De no cumplirse, más pronto que tarde habría otra revolu- 
ción de alcance todavía mayor, pues exacerbaría los resentimien- 
tos sociales y raciales, llevando a la destrucción de los factores y 
agentes productivos. México no necesitaba más guerras; lo que 
requería era organizar el trabajo. 

Albert K. Owen, incansable redactor de artículos y folletos, 
adelantó su proyecto utópico en A Dream of an Ideal City (1880), 
reeditado después en Londres. El opúsculo precisa la manera según 
la cual serán administrados bancos, ferrocarriles, muelles, barcos 
y almacenes en la Metrópoh Socialista de Occidente. Plantea un 
proyecto educativo que da especial importancia al cultivo de las 
ciencias y las artes. El trabajo es la actividad que unifica a la co- 
lectividad y suelda los lazos sociales (Valadés, 1939). Cinco años 
adelante escribió The Problem of the Hour, en el cual abundó so- 
bre la futura colonia. Incorporarse a ella sólo exigía cumplir dos 
condiciones: la disposición de trabajar y vivir comunalmente, y 
adquirir bonos corporativos destinados a solventar la compra de 
instrumentos de trabajo y la construcción de viviendas y escuelas. 
La “Ciudad de la Paz” tendría las mismas dimenstones que Nueva 
York, aunque dotada de mayores espacios para áreas verdes. Un 
malecón de cinco millas de extensión, bordeado por palmeras, per- 
mitiría el arribo de barcos de todas las nacionalidades. Las lomas 
aledañas serían habilitadas como centros residencial y comercial. 
El majestuoso edificio de la biblioteca pública miraría hacia el 
mar para subrayar gráficamente al viajero la inclinación espiritual 
de los habitantes del puerto. 

Owen llamó a su sistema asociativo “cooperación integral”, el 
cual estaba asentado en un conjunto de lineamientos básicos incli- 
nados más hacia el comunismo icariano y al owenismo que hacia 
el socialismo founerista: la tierra y los recursos naturales serían 
de propiedad común, concediéndose a los particulares únicamente 
su usufructo; el producto se entregaría al gobierno de la comuni- 
dad o Estado, estableciéndose su precio con base en los costos de 
producción y quedando a cargo de aquél la distribución del mis- 
mo; en la comunidad operaría el “crédito al trabajo”, medio de 
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intercambio directamente proporcional al trabajo realizado en fa- 
vor de ésta; los servicios prestados a la colonia agrícola serían 
tasados de acuerdo con la jornada laboral; el comercio interior 
constituiría un servicio, y por tanto funcionaría con las mismas 
reglas fijadas para éstos; el exterior sería función privativa del 
gobierno comunitario; exceptuando el matrimonio, todos los con- 
tratos se harían con la comunidad; los enseres domésticos serían 
propiedad privada; los bienes públicos se otorgarían gratuitamen- 
te o vía los “créditos al trabajo”; las personas menores de veinte 
años estarían obligadas a estudiar, adiestrarse en una actividad y 
dedicar parte de su tiempo a las tareas colectivas; las que estaban 
entre los veinte y cincuenta años, y no tenían algún impedimento 
físico, deberían trabajar; la inversión pública, la seguridad social 
y algunos otros gastos se pagarían con los beneficios derivados 
del comercio exterior, pues se abolirían los impuestos personales; 
el ejercicio de la justicia y la expedición de leyes correspondería 
al gobierno comunitario; ambos sexos gozarían de derechos igua- 
les; la religión quedaría inscrita en el ámbito privado y cada quien 
sería libre de abrazar el credo que más le satisficiera, aunque Owen 
parece más inclinado a la doctrina evangélica. Otro tanto ocurriría 
con las doctrinas sociales, dejadas a la libre elección de los hab1- 
tantes (Ortega Noriega, 1978). Diez departamentos administrati- 
vos, cuyos responsables serían electos en asambleas populares, 
regularían la buena marcha de la colonia. 

Para estos pensadores, la utopía sería capaz de reducir la tensión 
entre los principios del placer y la muerte, padres de la civiliza- 
ción según Freud. El poder destructivo de las pasiones, el infinito 
afán de posesión y dominio, podrían regularse por el sistema aso- 
ciativo o mediante la moral, es decir, por la cultura. El resultado 
sería la felicidad personal y el progreso del grupo. Aquélla no se- 
ría una repetición al infinito de una misma trayectoria, suspensión 
del movimiento histórico, característica común a todas las utopías 
según algunos autores.'* Más bien se trataría de un conflicto per- 
manente que se encauza y se halla siempre ante la posibilidad de 


14 Berlin (1998, p. 39); Hobsbawm (1997, p. 32). Otro elemento temporal común de 
las utopías radica en el hecho de que se presentan como contemporáneas, como otra posi- 
bilidad de ser, como alternativa situada en otro espacio. Ál respecto véase Benedict 
Anderson (1993, p. 105). 
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una interferencia exterior disruptiva (la Nueva Filadelfía, por ejem- 
plo, se colapsa y reconstruye tras la invasión estadunidense). Re- 
conocer la existencia del conflicto social, aventurar que puede haber 
una salida mediante la acción, pensar que la sociedad humana se 
puede rehacer, son posturas que derivan de la fuente romántica en 
que abrevaron. Pensar que había una solución racional y que la 
evolución futura sería progresiva y ordenada, indica que aún mi- 
raban en dirección de la Ilustración. 


El orden moral 


En la literatura decimonónica, por no hablar de manifiestos y pro- 
gramas agrarios, una constante es el reclamo de justicia que, a 
falta de la acción pública, obliga a la población a tomarla por pro- 
pia mano. Detrás del justo escarmiento a los abusos y delitos de 
las personas ricas, nobles o con poder, yace la idea de una mala 
administración y aplicación de aquélla, o de su virtual inexistencia. 
En El Zarco la defensa contra los malhechores corre por cuenta 
del pueblo trabajador. Martín Sánchez “Chagollan”, personaje his- 
tórico, según Altamirano, de origen campesino, que perdió a parte 
de la familia en un asalto de los plateados, empeña su vida en 
hacer justicia: “...era la indignación social hecha hombre” (Alta- 
mirano, 2000, p. 80). 15 

Nicolás, de oficio herrero, indígena de “formas hercúleas”, va- 
liente y determinado, inteligente y benévolo, humilde y tímido, ama 
a la misma mujer que el Zarco y organiza la respuesta colectiva en 
escala local: *...antes de que comenzaran a pisarnos la sombra, los 
maquinistas de la hacienda y los herreros nos reunimos y determi- 
namos comprar buenos caballos y armarnos bien, decidiendo de- 
fendernos siempre unidos, aunque fuésemos pocos [...] todos los 
trabajadores de Atihuayan son fieles y nos ayudan” (p. 13). El desa- 
fío es entonces personal, social y moral: dos hombres tras el amor 


15 Robles (1991, p. 855) ofrece otro perfil biográfico del héroe: Martín Sánchez era 
platero en Tlayacapan, “sin conocimientos militares, sin más elementos que su buena 
voluntad, convocó a algunos vecinos, les hizo presente que era necesario defender sus 
bienes y la honra de sus familias y que era preciso también auxiliar a quienes imploraban 
protección”. “Chagollo” se le nombra a la moneda falsa (p. 859). Hay que recordar que 
otro héroe, Fernando Henkej, se dedicaba a esa actividad. 
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de una mujer, la gente de bien frente a los bandidos, el artesano 
contra el vago, el que camina de día con la frente en alto contra el 
que transita de noche oculto tras una bufanda, el blanco frente al 
indio,!* la honradez contra el vicio, el bien enfrentando al mal; es 
decir, las polaridades magnéticas en diversos órdenes: “...el herre- 
ro, al reconocer al Zarco, no pudo contener un grito de odio y de 
triunfo. ¡Por fin lo tenía enfrente!” (p. 82). No obstante el fuerte 
contraste, la hercúlea musculatura de los adversarios indica su vi- 
rilidad y un origen común, ambos pertenecen al pueblo, El Zarco, 
recuerda Altamirano, era “hijo de honrados padres, trabajadores 
en aquella comarca que habían querido hacer de él un hombre 
laborioso y útil” (p. 24). El abandono de la escuela, su incomodi- 
dad con la vida doméstica, la flojera, el vicio, el gusto por el dine- 
ro fácil y cierto resentimiento social lo desviaron de la ruta. A 
como diera lugar quería “brillar” como el metal.” 

La venganza de la colectividad inocula dosis altas de violencia, 
procurando a los malhechores sufrimientos intensos como los que 
ellos hicieron padecer a sus víctimas. Astucia, El comerciante en 
perlas y El Zarco exhiben públicamente los cuerpos sin vida de 
los bandidos. En la segunda, el pueblo honrado de las Californias 
se erige en tribunal y sentencia a muerte a los miembros de la 
banda de Garcí; a éste lo cuelgan de un balcón, dejándolo expues- 
to a la vista de todos. Como la violencia está justificada por las 
propias acciones de los criminales, expulsados de la sociedad por 
su conducta delictiva, y como se trata de una reparación y no de 
una barbaridad gratuita, se puede soltar la rienda de los excesos, al 
cabo la sanción moral ya está dada.!* 


16 En una de sus correrías, el Zarco escucha el canto de un búho y afirma con despre- 
cio: “...esto no le da miedo más que a Jos indios [...[; yo soy blanco y gúero; a mí no me 
hace nada” (p. 28). i 

17 Está en el punto opuesto de lo que Novalis (1998, p. 150) consideró la virtud esen- 
cial del minero: “Sólo aspira a una cosa, saber dónde se encuentra el imperio del metal y 
sacarlo a la luz del día. Con ello se contenta: €) brillo cegador de los metales no puede 
nada contra la pureza de su corazón. El fuego de su peligrosa locura no es capaz de 
inflamar su espíritu: la felicidad del minero está en la contemplación de sus extrañas 
formaciones...” 

18 En esta licencia para actuar sin cortapisas en nombre de la ley, Freud (1999, p. 39) 
entrevé el fundamento del orden penal humano, derivado “de la identidad de los deseos 
reprimidos en el criminal y en aquellos que se hallan encargados de vengar a la sociedad 
ultrajada”. 
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Los personajes que se erigen en brazos de la providencia se ven 
justificados en su ejercicio de la violencia por la justicia poética. 
Así, una declaración como la de Rodolfo en Los misterios de París 
o de Edmundo Dantés en El conde de Montecristo cumple precisa- 
mente esta función: “Pero tened paciencia, esperad, os lo repito, que 
la providencia reserva muchas veces para el crimen venganzas horri- 
bles” (Sue, 1987, I, p. 392);!? “¡Desde hoy sí que estoy persuadido 
de que soy el enviado de Dios!” (Dumas, 2002, p. 933).2 En el 
suspenso propio del modo melodramático se promete que el orden 
al final será restaurado y se hará justicia, e incluso se asume sin 
ambages el nombre de venganza. De 1gual manera, ésta recompen- 
sará a los buenos. 

Conforme al primer socialismo, buena parte del conflicto pre- 
sente tenía que ver con la desviación de la moral cristiana, y es 
precisamente en este terreno donde toma herramientas para criti- 
car los excesos del naciente capitalismo. Una posible reforma so- 
cial tendría que partir de allí: la moral es “la razón aplicada a las 
costumbres”, diría Pizarro (1868, pp. 13-14); haciéndose eco de la 
Dustración. Con base en ella debería rehacerse todo el edificio 
social. Rhodakanaty juzgaba indispensable la modificación de las 
pautas morales, lo cual requería la transformación de las institu- 
ciones; localizó el reino de Dios en la vida terrena. En las manos 
de los hombres estaba la posibilidad de alcanzar la justicia, el bien- 
estar, la armonía y el progreso: “...de nosotros depende” elaborar 
la felicidad desde esta vida “y hacer descender el cielo a nuestra 
alma, porque el reino de Dios está en el interior de la conciencia 
humana” (1998, p. 209). La verdadera libertad pasaba por la eman- 
cipación mental, el reconocimiento del fin providencial de la es- 
pecie, la reorientación del proceso histórico y la recuperación de 
su sentido “natural”. 

Zarco no veía conflicto entre el placer y la moral, porque el pri- 
mero no era exclusivamente físico o sensual, más bien representa- 
ba uno de los atributos esenciales del espíritu. A su entender, la 


19 “Ni la dedicación de vuestros parientes y amigos pudieron apartar de vos la espada 
de la justicia”, recuerda el cura Clervil al temible Franval (Sade, 1969, p. 100). 

20 A ese respecto, Praz (1969, p. 99) dice que los “héroes byronianos de novelistas de 
folletín como Eugéne Sue y Paul Féval, bajo una apariencia satánica, son apóstoles del 
bien”. 
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piedad, la virtud, la inteligencia, la amistad, la bondad, el amor y 
la pureza provocan placer a quienes los poseen o practican, de tal 
manera que el hombre se alza sobre los otros seres de la naturaleza 
y reserva goces para la vejez.* Obrar bien conduce a la felicidad; 

guiarse por el instinto, a la perdición, porque “las pasiones son 
- ciegas, y el que de ellas se deja llevar, funda el placer en acciones 
perversas o criminales” (1980, p. 59). La virtud primordial del 
cristiano es la caridad, para volver compasiva a su grey es que 
“Dios quiere verse representado en los pobres” (p. 69). Payno la 
consideraba el “punto céntrico donde parten las virtudes celestia- 
les” (2000a, VI, p. 345). Las riquezas, dice Riva Palacio, “en ma- 
nos de los caritativos son como la lluvia sobre los prados secos y 
áridos; si esos bienes pasan a manos extrañas, quizá sólo sirvan 
para fomentar vicios, para perder almas” (1997a, p. 398). 

Como en Lizardi, para Pizarro la vida individual y comunitaria 
transitan por la ruta del aprendizaje moral (con una dosis de expia- 
ción), en la cual van captando los designios divinos y purificando 
su alma hasta comprender el papel que desempeñan en la tierra (si 
no bastara, deja errando sus almas en el infinito). Logrado esto, 
puesto en sintonía el orden social con la moral, alcanzada la armo- 
nía, el hombre podría elevarse sobre las demás criaturas planetarias, 
encontrar la felicidad personal y el progreso humano, estrechar 
sus lazos con Dios y fundirse con él: 


Nada tenemos que envidiar a la planta, ni al animal, mu al astro, aun- 
que sus funciones son tan perfectas y sus apariencias tan hermosas; 
nuestros destinos son más elevados, porque son más libres, más 
durables, porque participan más directamente de la grande inteligen- 
cia que gobierna al mundo. Nuestro término apenas puede vislum- 
brarse; Dios, la inmensidad, el bien por excelencia nos espera... 
11868a, p. 223]. 


21 “El hombre nace para el placer: lo siente y no es necesaria ninguna otra prueba. 
Obedece pues a su razón al entregarse al placer” (Pascal, 2001, p. 27). 

22 “Nuestro mismo instinto nos advierte que lo natural y lo sencillo es no apartarnos 
de la línea del deber” (Dumas, 2002, p. 141). 


167 


CONCLUSIÓN 


Como prácticamente todo el pensamiento decimonónico nacional, 
el romanticismo fue ecléctico. En cierta medida, esto obedeció al 
desfase cronológico entre la aparición de las corrientes intelectua- 
les europeas y su recepción mexicana; esto propició que se encon- 
traran en espacio y tiempo doctrinas que en otros medios tuvieron 
un desarrollo más vertical y autónomo. En parte también, porque 
a veces no se leían directamente los textos originales sino traduccio- 
nes, o por conducto de comentaristas, e incluso porque las versiones 
publicadas en la prensa periódica eran expurgadas, suprimiéndose 
las cuestíones inconvenientes (Ruedas de la Serna, 1985). Sin em- 
bargo, no era extraño que los intelectuales mexicanos leyeran len- 
guas extranjeras,! ni que se pusieran a la venta libros europeos en 
la ciudad de México. 

Cualquier tentativa de rastrear aspectos originales en estos pensa- 
dores debe atender más a cómo mezclaron ideas de distinta matriz 
teórica e ideológica, que a buscar rasgos prístinos o novedosos. Lo 
esencial, en todo caso, fue la forma particular en que se adaptaron 
las herramientas intelectuales a un espacio social y cultural muy 
distinto y distante de donde surgieron. Este hecho también tiene 
que ver con el polo de la recepción representado por el lector. Tex- 
tos dirigidos a cierto público, y pensados en función de determi- 
nados propósitos, no tuvieron en México destinatarios sociales 
equivalentes o usos similares, dado los diferentes niveles de alfa- 
betización y el distinto tamaño de las comunidades de lectores. 
Así, por ejemplo, si bien no llegó a darse una literatura popular de 
folletín, leída o escuchada masivamente, como sucedió en Ingla- 
terra, Francia e incluso España, algunas novelas mexicanas de esa 
época sí utilizan elementos provenientes de ese tipo de literatura. 


1 Payno, por ejemplo (2003, XTV, pp. 553-560), reseñó Los misterios de París muy 
poco después de que apareciera la edición francesa. 
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Con el curso de los años algunos escritores modificaron sus incli- 
naciones estéticas, sin abandonar plenamente sus posturas anterio- 
res, dificultando su ubicación en tal o cual corriente de pensamiento. 
Es el caso de Payno y Cuéllar, autores de novelas románticas y de 
otras, las más, consideradas costumbristas o incluso realistas. Esto 
se complica mayormente si tomamos en cuenta que los saberes y 
campos no se habían especializado, y los escritores se dedicaban lo 
mismo a la literatura que a la historia, a las ciencias que a las artes. 
Es “más romántico” el trabajo literario que la obra historiográfica 
de Riva Palacio. Hay más romanticismo en la reflexión filosófica de 
Zarco que en su narrativa. Entre Clemencia y El Zarco el romant1- 
cismo de Altamirano menguó. Ya en un momento tardío, Preto, 
autor de lo más ecléctico, presentó una epopeya romántica con sus 
Lecciones de historia patria. En la madurez, Pizarro dejó de pu- 
blicar literatura, toda clasificable como romántica, para ocuparse 
de libros didácticos y la difusión del espiritismo. 

Son tan diferentes estos “grados” de romanticismo que quizá lo 
mejor fuera fijarse en temas comunes, énfasis, en ciertas premisas 
compartidas, la intención de su escritura y en los recursos técnicos 
utilizados. La ideología, y especialmente las simpatías políticas de 
estos pensadores, fue desde el conservadurismo de Lacunza y Roa 
Bárcena hasta el socialismo de Pizarro (muy mezclado con el libe- 
ralismo) y Rhodakanaty. La mayoría de ellos fueron liberales mi- 
litantes: Riva Palacio y Altamirano incluso formaron parte del ejér- 
cito republicano. Esta variedad ideológica tuvo consecuencias li- 
terarias. El liberalismo, la corriente dominante, cargó el interés 
hacia la temática patria. El conservadurismo destacó la vertiente 
hispánica de la nacionalidad mexicana y marginó la raíz indígena, 
de gran significado para algunos liberales y para todos los socia- 
listas. El socialismo puso en la mesa la cuestión social. 

Bajo el influjo de éste, el romanticismo se volvió hacia la gente 
común y el indígena, castigó a los aristócratas, vindicó el trabajo ma- 
nual, representó e integró al pueblo, y exploró las vías para transitar 
hacia la regeneración de la sociedad. Estas preocupaciones sociales, 
aunadas a la convicción de que México era aún un proyecto, un país 
por hacerse, una entelequia política que requería un contenido con- 
creto, dotaron de materia al pensamiento utópico, que tuvo en las 
novelas un laboratorio adecuado para difundir sus ideas, afinar pro- 
puestas y realizar ejercicios prácticos. El monedero es la presenta- 
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ción más explícita y clara, pero incluso en pasajes de Astucia y El 
comerciante en perlas, O a lo largo de Navidad en las montañas, 
se conciben y realizan utopías sociales. Hasta para desautorizar al 
socialismo, en el terreno social, y al liberalismo, en el político, se 
empleó este recurso, presentándose contraejemplos (distopías) del 
tipo de La quinta modelo. 

Paralela a la novelística, existió una literatura filosófica y polí- 
tica que delineó una sociedad ideal sustentada en la armonía. La 
palanca del siglo XIX, la asociación, impulsaría las energías hu- 
manas hasta alcanzar el fin providencial de la especie, la felicidad. 
Los catecismos de Adorno y Pizarro, las cartillas de Rhodakanaty 
y los folletos del estadunidense Owen apuntaron hacia ese objet1- 
vo supremo. Panfletistas y publicistas como Chevalier, De Fossey 
o Sartorius, distantes de esas tentativas socializantes y con puntos 
de vista políticos a menudo intervensionistas, buscaron cuando me- 
nos el modo de desarrollar el país. La transformación económica, 
impulsada por la inmigración y colonización extranjeras, y no la 
regeneración social anhelada por los utópicos, llevaría al progreso 
deseado. 

El mensaje social romántico poseyó una fuerte carga moral y 
moralizante: el recto comportamiento de las personas, la disposi- 
ción a conducirse conforme a los dictados de la fe y los intereses 
de la patria, darían la pauta. Un maniqueísmo didáctico operó en 
sus tramas, facilitó la exposición y abrevió la presentación de la 
complejidad social: aristócratas y ricos solían ser inmorales; la gen- 
te del pueblo, buena por naturaleza. Los menos románticos, como 
Payno y Cuéllar, hicieron caracterizaciones sociales más sutiles. 
Rhodakanaty fue tal vez el único en expresar claramente que el pro- 
blema social era provocado por la imperfección de las instituciones. 
Esta moralización de lo social, perceptible también en Sue, Hugo 
y Otros, parece una reminiscencia del pensamiento ilustrado, la 
cual irá desapareciendo con el enfoque biologicista del positivis- 
mo que, en su versión mexicana, derivó en fundamento intelectual 
de la exclusión y racismo. No hay que olvidar que los románticos 
desdeñaban el materialismo, para más de uno sinónimo de filoso- 
fía positiva. 

El dualismo entre bien y mal estuvo en la raíz de esta óptica 
moral. En última instancia las buenas acciones tenían que ver con 
la divinidad, de la cual formaba parte la naturaleza, así fuera sola- 
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mente como guía normativa; las conductas improcedentes y nega- 
tivas solían anudarse con lo diabólico y el pecado. Ejemplo de este 
dualismo son los atributos que visten al amor y la pasión. El amor 
es bueno, espiritual, desinteresado, puro, republicano; la pasión es 
mala, incontrolable, material, codiciosa, enfermiza y a veces mo- 
nárquica. Finalmente, y después de uno que otro aviso, la providen- 
cia (ella misma o por conducto de sus brazos humanos) ajustaría 
las cuentas morales, repartiendo premios y castigos. Otra vez Rho- 
dakanaty apareció como un caso aparte, aceptó aquel dualismo 
moral pero, siguiendo a Fourier, no consideró a la pasión mala y, 
correctamente dirigida, la vio como un impulso vital hacia el pro- 
greso social. | 

Hubo una desconfianza prácticamente unánime hacia la políti- 
ca, y más puntualmente, hacia los que viven de ella. En este asunto 
concordaban pensadores tan distintos como Prieto, Roa, Payno, 
Inclán, Pizarro, Adorno y Rhodakanaty. La demagogia, la empleo- 
manía crónica y la irresponsabilidad de los políticos dañaron al 
país, propiciaron el caos y alimentaron el atraso social. Tanta “re- 
volución” hizo perder a México cincuenta años de desarrollo econó- 
mico, desarticuló la administración pública, permitió el crecimiento 
de lacras como el bandidaje entre las clases bajas y el agiotismo 
entre las altas, convirtiendo a la nación en presa fácil de la codicia 
impenalista. Desde su atalaya ideológica, cada uno vislumbró al- 
guna solución racional. 

Más allá de su relevancia estética, originalidad o pureza, el ro- 
manticismo coadyuvó a modelar la naciente conciencia nacional. 
La función asignada al arte, y no tanto la calidad de las formas 
empleadas, constituyó su aspecto fundamental.? El tema de la na- 
ción atravesó la escritura e influyó en la plástica y las ciencias. 
Cómo construir el país, qué elementos conforman la identidad 
mexicana, cuál es el significado de la independencia nacional, cómo 
acabar con la discordia y el conflicto interno, qué hacer para for- 
mar ciudadanos, cuáles son los instrumentos para arraigar los valo- 

res republicanos, fueron las preguntas corrientes del “nacionalismo 


? “Con el tiempo, lo que nacía como un credo menos estético que social, ético o» o 
político, se transformaría en la estética que guiaría varias generaciones de transición, 
entre el romanticismo nunca recorrido del todo en este país, hasta la revuelta cosmopolita 
del modernismo” (Batis en El Renacimiento, 1993, p. xii). 
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romántico”. Como dijo Antonio Gramsci (1 967, pp. 109-110) a pro- 
pósito de De Sanctis: fue la suya la lucha por una cultura nueva, 


por una vida moral nueva que no puede dejar de estar íntimamente 
ligada a una nueva percepción clara de la verdad de la vida hasta 
que esta intuición se convierte en un modo original de sentir y ver 
la realidad, íntimamente connatural con las probabilidades artísti- 
cas y la posibilidad del arte para obrar, | 
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